那是1990年夏天的一个中午。
太阳像个大火球炙烤着整个大地，知了在枝头扯着嗓子叫，让人心生烦躁。
三岁的时念从床上爬了起来，看了看旁边熟睡中的奶奶，蹑手蹑脚地爬下床，偷偷溜出了家门。
不同于现在的父母，一个孩子一堆人看着，一刻也不敢离开自己眼皮底下。
在那个很多人都吃不饱穿不暖的90年代，三岁的孩子己经走街串巷到处疯跑了。
时念的奶奶生有九个孩子，孙子孙女多多更是数不清，奶奶又是典型的重男轻女，所以就算看到时念跑出去，也懒得管她。
时念走出家属院的大门，漫无目的地在巷子里晃悠，她想妈妈了，己经好久都没有看到妈妈了。
记忆里都是爸爸妈妈无休无止地争吵，有时候还大打出手，后来妈妈一气之下回了外公外婆家里，爸爸则把她丢在奶奶这里，也很少管她。
每当她问奶奶妈妈去哪里了？
得到的都是一顿臭骂，奶奶语气很不耐烦，脸色也不好看，被骂几次后，时念也不敢再问了。
越想越难受，小时念正打算找个阴凉的地方偷偷哭一会，忽然看见巷子口的太阳底下蹲着一个小男孩。
这个小男孩她以前也经常看到，但是没一起玩过。
90年代相对来说还是比较保守的，就比如她奶奶经常和她说：“女娃家要自爱，不要整天和那些男娃子们混在一起。”
时念吸了吸鼻子，慢慢走向小男孩。
离近了才看清，小男孩蹲在地上滚着两颗玻璃珠子。
这个年代，孩子们的玩具都很简单，女孩子们喜欢跳绳或者扔沙包踢毽子，男孩子们就扇画片打包子或者滚玻璃豆。
“你有玻璃豆吗？”
男孩抬头看向时念，这是他们说的第一句话。
时念摇了摇头，奶奶哪里会舍得给她买玻璃豆？
哪怕一颗才五分钱。
但是奶奶却舍得给三伯家的儿子买七毛钱一袋的卜卜星，却从来没有给时念买过一颗五分钱的糖。
想到这里，小时念又心酸了，她摇了摇头：“我没有。”
听说时念没有玻璃豆，小男孩便不想搭理她了，又低下头，独自滚着手里的豆子。
“你等我一下，我回去拿。”
时念看着男孩手里的玻璃豆，和柜子上那盒跳棋里的棋子很像，她拿一颗出来和男孩玩一会再放回去，应该没有关系吧？
想到这里，时念迈着小短腿快速跑回家里，轻轻地踩在凳子上，从跳棋盒里捏出一粒棋子。
“我有玻璃豆了，你教我怎么玩？”
时念气喘吁吁地跑回来，朝小男孩摊开手掌，掌心那颗在太阳光底下闪闪发光的玻璃豆让小男孩瞬间亮了亮眼。
“你把你的玻璃豆放在那边，用手指弹过来碰我的玻璃豆，谁先碰到谁的就算谁赢。”
小男孩边解释游戏规则，边给自己的豆子找好位置。
时念觉得游戏很简单，可是手里的豆子一点都不听话，每次都差了那么一点点。
随着“叮”的一声，男孩的玻璃豆成功把时念的豆子撞到旁边。
“我赢了。”
小男孩咧着嘴朝时念露出胜利者的微笑。
时念噘了噘嘴，点头认输：“这是我第一次玩，没掌握技巧，我们再来一次。”
“你还有豆子吗？”
小男孩突然冒出这么一句，说完就走过去捡走了那颗玻璃豆。
时念不禁瞪大了双眼，他怎么把自己的玻璃豆拿走了呢？
“你为什么拿走我的玻璃豆，你把它还给我，我们继续玩啊？”
平时踢毽子丢沙包都是这样啊，输了的人只要认输，大家可以继续一起玩。
“你输了，这颗豆子自然归我了。”
见时念想赖账，男孩子语气也变得不友好起来。
时念顿时吓出一身冷汗，要是被家里发现她拿走了跳棋里的棋子，肯定要被奶奶骂，奶奶骂人可难听了。
“你把豆子还给我吧，被奶奶知道了会打我，呜呜呜呜～”时念拽着男孩的衣领，低声抽抽嗒嗒地恳求他。
男孩不耐烦地将时念的小手扯开，高声指责：“输了就想赖账，不害羞吗？”
说完还得意地把从时念那里赢来的豆子在地上滚来滚去。
小时念气炸了了，恶狠狠地盯着他，奶声奶气放出狠话：“你在这等着，有种你别跑！”
放完狠话就转身向大院跑去。
男孩轻嗤一声，懒得搭理这个小赖皮。
“呜呜呜～举举哥哥在吗？”
时念去了家属院和她关系最好的举举家。
举举是个孤儿，是被院子里的一个奶奶收养的。
时念的奶奶和举举奶奶关系挺不错，连带着时念和举举也成了朋友，那时的举举七八岁了吧，在小时念眼里，举举是个小大人。
“咋啦？”
举举从屋里走出来，看时念哭的满脸通红，不禁皱了皱眉头。
“呜呜呜～举举哥哥，有个小孩抢走了我的玻璃豆还想打我。”
小时念添油加醋地抹黑小男孩，果然，举举听完火冒三丈：“他在哪里？”
“巷口。”
时念带着举举到巷口的时候，小男孩依旧蹲在太阳下独自把玻璃豆滚来滚去。
“就是他！”
时念指着小男孩，在男孩抬头看他们的时候，冲他露出得意的微笑。
“把玻璃豆还给念念。”
举举看到对方居然是个小屁孩，就没打算动手了。
男孩将手藏在身后，小脑袋摇得像拨浪鼓一样：“这是我赢的。”
举举二话不说冲过去将小男孩按倒在地上，从他紧攥的手里抢走那颗玻璃豆。
然后拉着时念在男孩愤怒的眼神中扬长而去。
长大后的时念常常拽着楚林的耳朵气呼呼地埋冤他：“小小年纪一点绅士风度都没有，我那么可怜地求你，你都不为所动，差点害我回去挨顿骂！”
楚林总是满脸懊悔地哄着她：“假如那时候知道和我玩玻璃豆的是我未来的老婆，我一定把最漂亮的玻璃豆都赢来送给你。”
时念得意地向楚林炫耀：“哼～举举哥哥厉害吧？
弹指之间就帮我抢回玻璃豆！”
楚林一脸不服气：“厉害个屁，下午就被我哥按在巷子外面狠狠揍了一顿！”
时念：……
