我不知道那人是谁，看不清他的面容，只闻见淡淡的兰花香。
混混沌沌间，我做了一场梦，梦见了儿时的学堂上的朗朗书声，梦见京城热闹的十里长街，梦见不归山漫山遍野的杜鹃花。
醒来只如大梦一场，我哥守在我的身边，面容憔悴，眼里带着红血丝。
我朝他伸手，他却用力拍开，一个大男人，又哭又笑。
「你吓死哥哥了。」
我朝他笑了下，伸手扯了扯他的衣摆，轻声撒娇，「我没事。」
我娘和我爹也轮番来看我，我娘抱着我，眼泪流个不停。
我朝她笑，安抚道：「阿娘，我没事。」
仅此一次，我便知，这些年，我错过了什么。
我娘抱着我，到了夜里都不曾离去，我娘问我。
「熹熹，你到底想嫁一个什么样的人，过什么样的日子。」
我想了想，才道：「像爹爹和娘亲这样的，爹爹没有妾室，我和哥哥没有乱七八糟的嫡子庶子之争，相夫教子，安安稳稳的日子。」
我娘叹了一口气，幽幽道：「这样的男人娘给你找一个，咱不念着宁臻了好不好？」
我愣了愣，好半天才点头。「嗯。」
我娘说，我和宁臻的缘分，是孽缘。
彼时宁臻还不是如今风光无限的宁将军，他那时还是平南王府小世子，京城出了名的浪荡子。
他爹的封号，与楚弈家的不同，他爹的封号，是实打实的功绩换来的。
遇见宁臻那日，我随玉珠在芙蓉绣坊买新出的布匹，刚出门，便被宁臻拉上了马。
而身后，便是他爹气急败坏的声音。「死小子，你今天要是回来我打断你的腿。」
突如其来的这一下吓得我尖叫出声，他伸手捂着我的嘴，带着笑意的声音随着风声响起。
「容家小娘子，得罪了！」
他生了一双含情的桃花眼，很漂亮，我窝在他的怀里，只能看见他凌厉的下颌线，还有微微凸起的喉结。
他轻笑一声，低头看我。
「容家小娘子，你怕不怕？」
我点点头又摇摇头，出了城门，他速度降下来了，翻身下了马，牵着马绳慢悠悠地走，我从未见过他这样的人，只红着脸看着他的侧脸。
他回头朝我笑道，问我：「容家小娘子，你要不要学骑马？」
我红着脸，只道：「我哥说不让我和你玩。」
他愣了愣，笑地直不起腰，待他笑够了，仰着头看我，轻声带着诱哄的语气同我道：「那你偷偷和我玩好不好，不让你哥知道。」
我哥确实说过，让我不要和他们玩，那时我随着他一起在学堂念书，他再三叮嘱过我。
「隔壁书院郑夫子的学堂，那个叫宁臻和楚弈，不要和他们玩。」
我用力点点头，然后才问：「为什么。」
我哥想也没想。「他们不是好人。」
如今想起，我只觉得，我应该听我哥的话。
我始终没有学会骑马，他在身后拥着我，那马儿跑的飞快，耳边是阵阵风声。
少年人精瘦的胸膛传来心跳，我小心抓着马绳，看见了广袤无垠的草地，还有逐渐下沉的落日。
若问我是如何对宁臻动心的，或许便是这时，我看见了在闺阁少见的风景。还有那自由像风的少年郎。
就像做了一场美梦，我对我娘说：「娘，我不念着他了。」
我想到病重时一遍一遍祈祷我好起来的男人，将头埋在我娘的脖颈，我知道那人是宁臻，我甚至想过，我们之间就像话本子里写的那样，他有难言之隐，为了保护我才对我冷眼相待。
可后来我想明白了，不管有什么难言之隐，他都不该这样对我。