回到家里，她还有时间处理自己那些遗物，把所有属于她的东西全部收拾好。
照片等能焚烧的东西焚烧，不能焚烧的东西砸碎扔进垃圾桶。
她甚至再三检查，这个家里直到连她的一根头发丝都没有才停下来。
她穿了最三年前送林知序出国那件衣服，之前是三年生离，现在是一生死別。
也算是，有始有终。
下午两点，她做好了给林知序的生日蛋糕，甚至做了很多他之前喜欢吃的菜。
但是一直到太阳下山，他没回来。
招招打电话过去，无人接听。
他忘记了他们的约定吗？
可是，这是他们的最后一面了。
她在客厅等了很久，等到蛋糕变形，等到所有饭菜都冷透。
越到最后那个期限，她身体越虚弱，最后在沙发上等的竟然朦胧睡去。
她隐约看到一个穿着红色衣裳的挺拔身影向她走来，是她期待已经的爱人模样。
样貌秾丽的青年神色温柔，他低下身子，修长的手指碰了碰她的脸，是富含很多情谊的温情脉脉。
“招招，我回来了。”
她心里那么难受，她一把扑进他的怀里，眼泪控制不住的流淌到他的衣襟上。
“林知序，你知道吗？我其实早就死在那天的绑架里。”
“林知序，这是我和你的最后一面。”
她那么用力的抓着他的手腕，拼命的和他说，“林知序，你要记得我啊，你以后，可千万别忘了我。”
可是她用力太过，一下醒过来。
夜里十一点，林知序没回来。
一个人失神的呆坐良久。
她明白，他不会回来了。
她等不到他了。
她把装着手绳的礼物盒子放在桌面，没有留下任何书面语言。
想说的早已说过，想做的也都已经做完。
林知序，希望你能得偿所愿吧。
最后她起身，关上家里所有的门窗，一个人走进茫茫雪色里。
十二点整，最后一枚灯油熄灭。"