然绷紧的嘴角。
这个秘密在陈家老宅发酵了十八年——周明远的母亲周淑芳，那个总穿着洗白的确良衬衫的下乡知青，在1967年暴雨夜敲开陈家大门时，怀里抱着刚满百天的婴儿。
“你懂个屁！”
陈建军的鞋跟碾过碎瓷片，“家里供出个大学生是光宗耀祖的事，你吃几碗干饭心里没数？”
陈铁生突然笑了。
他记得前世父亲在拆迁协议上按红手印的样子，记得临终前枕头下藏着的存折，18万存款的收款人姓名栏里，端端正正写着“周明远”。
“供他可以，”他把镜子往桌上一磕，裂纹像爬满墙面的霉斑，“但从今天起，我和我妈、小月单过。”
瓷片迸裂声惊飞了梁上的麻雀。
李素兰攥着笤帚从厨房冲进来，围裙上还沾着没揉完的面团：“铁生你胡说什么——没胡说。”
陈铁生转身望向母亲，那双布满老茧的手，前世在砖窑洗了十年工作服，“树大分叉，人大分家。
奶奶不是最讲究老规矩？”
奶奶的拐杖“咚”地杵在青砖上：“想分家？
除非我咽气——那正好，”陈铁生从裤腰里摸出半截铅笔，前世他在砖窑记工分时磨秃了二十根这样的铅笔，“让队长来划拉划拉，这些年我和我妈挣的工分，该算清楚了。”
周淑芳的房门“吱呀”开了条缝，白衬衫角闪过的瞬间，陈铁生听见里屋传来压低的啜泣。
那个总说“大明读书费脑子，铁生有力气多干点”的女人，此刻正把儿子的帆布书包往樟木箱里藏。
生产队队长王富贵跨进院门时，陈铁生正蹲在门槛上磨镰刀。
刀刃映出父亲铁青的脸，也映出远处田埂上晃荡的白衬衫——周明远正往这边走，裤脚沾着新泥，却连双胶鞋都舍不得穿。
“铁生啊，”王富贵的旱烟袋敲着门框，“你奶说你要分家？”
“是。”
陈铁生起身时故意让镰刀擦过陈建军的布鞋，“我和我妈、小月单过，口粮按工分算，房子就住生产队的保管室。”
奶奶的拐杖差点戳到他膝盖：“保管室是放农具的！”
“总比睡牛棚强。”
陈铁生望向周明远，后者正盯着他手里的镰刀发愣，“周明远上大学要带铺盖吧？
他那间东厢房，刚好腾出来放他的奖状。”
围观的邻居们发出
