奏里藏着图书馆翻书声的拟音，第三变奏有我们初吻时窗外雨滴的节奏……每一个音符都是只有我们懂的密码，此刻却暴露在数千人面前。
曲至中段，季临渊突然抬头。
聚光灯下他的瞳孔几乎透明，直直望向我所在的方位。
手指仍在高速运行，眼神却锁定不动，那种分裂感令人心悸。
“他在用眼睛弹琴。”
身旁的老乐评人惊叹。
最震撼的是终章。
当所有人都期待华丽结尾时，音乐却戛然而止。
季临渊的手指悬在琴键上方，整个音乐厅陷入真空般的寂静。
然后——“咚”，一个孤零零的中央C音。
“抱歉。”
他对着麦克风说，声音通过音响传遍每个角落，“我忘了一个音符。”
观众席传来善意的笑声。
只有我知道，这个中断绝非意外——那正是我们第一次约会时，我低头看手机导致他弹错的音。
他重新开始，这次完美无缺。
当最后一个音符余韵未消时，季临渊已经起身走向舞台边缘。
“在结束前，”他摘下领口麦克风，这个动作让技术人员惊慌失措，“我想说几句话……对我生命中最重要的人。”
3聚光灯突然打在我身上时，我几乎从座位弹起来。
周围响起此起彼伏的惊呼，后排观众纷纷站起张望。
季临渊跳下舞台，黑色燕尾服后摆在空气中划出优雅弧线。
“林筱星。”
他念我名字的语调像在吟诵圣诗，“你说想见真实的我，现在，我展示给全世界看。”
他当众解开袖扣，卷起袖管露出手腕上那些伤痕。
观众席传来倒吸冷气的声音，有人举起手机疯狂拍摄。
“这是曾经的我，破碎的我。”
他的声音在颤抖，却比任何时候都坚定，“直到你出现，教会我如何被爱，也如何去爱。”
后台突然跑上来几个工作人员，焦急地比划着直播信号的手势。
季临渊视若无睹，从钢琴上拿起那束准备好的白玫瑰——每片花瓣都洒了金粉，在灯光下如同凝固的星光。
当他单膝跪在我面前时，我的眼泪已经模糊了视线。
金色大厅的水晶吊灯在泪水中折射成无数光点，仿佛整个宇宙都在此刻闪烁。
“我不再需要监视你，因为我知道你会主动走向我；不再需要伤害自己，因为你的拥抱比任何疼痛都更能安抚我。”
他
