骤然收紧，钥匙扣上的海豚尖角扎进掌心。
“小棠，叫姐姐。”
父亲林建明从沙发上起身，烟灰缸里堆着三个半灭的烟头，他的白衬衫领口泛着洗旧的黄，“以后都是一家人了。”
林小棠抬头时，眼尾的淤青在灯光下格外明显。
她勾起嘴角，声音甜得发黏：“姐姐在医院是不是见过我同学？
她割腕的时候，姐姐有没有觉得眼熟呀？”
瓷碗磕在桌面发出脆响。
林小满注意到母亲房间的门虚掩着，门缝里漏出一线光——那扇门自从母亲失踪后，父亲就再也没让任何人进去过。
她突然闻到若有若无的玫瑰香水味，和记忆中母亲常用的那款截然不同，却像条蛇似的，顺着后颈爬进脊椎。
晚餐在诡异的沉默中结束。
林小棠抱着手机回房间时，发卡上的碎钻刮过门框，留下几道细痕。
张秀芳开始收拾碗筷，围裙带子在腰间勒出紧绷的结：“小满，你妈房间以后就给小棠住吧，孩子大了需要独立空间。”
“不行。”
林小满的声音比预想中更冷，“谁也不能动那里。”
父亲的咳嗽声突然响起，他摸着打火机的手在发抖：“小满，你张阿姨说得对，总不能让小棠睡客厅……林建明，你忘了当年怎么跟我保证的？”
她盯着父亲躲闪的眼睛，突然发现他鬓角的白发比三个月前更多了，“那间房要保持原样，直到找到我妈。”
张秀芳的手在洗碗池里顿住，水流冲刷着青瓷碗，发出细碎的响声。
林小满转身走向母亲的房间，推开门的瞬间，心脏猛地缩紧——床头柜上的琉璃台灯亮着，母亲常穿的米色开衫叠得整整齐齐放在床头，枕边还躺着支全新的玫瑰香水，瓶身上的鎏金花纹在灯光下泛着冷光。
她蹲下身，指尖抚过床头柜抽屉的锁孔。
那把黄铜钥匙原本一直藏在母亲的海豚钥匙扣里，半个月前她整理遗物时突然失踪。
现在，锁孔边缘有新鲜的撬动痕迹，像道未愈的伤口。
窗外的雨声突然变大，雨点砸在防盗网上噼里啪啦响。
林小满起身时，看见衣柜门后露出半截粉色衣角，正是小棠今天穿的那条连衣裙。
她猛地拉开柜门，衣架上挂着母亲生前最爱的真丝衬衫，领口处缠着几根棕色长发——张秀芳的头发是染
