柜上摆着瓶玫瑰香水，和母亲房间里出现的那瓶一模一样，瓶身上的鎏金花纹在月光下泛着冷光。
凌晨两点，护士站传来争吵声。
林小满出去时，看见小棠正扒着护士站的台子，校服领口大开，露出锁骨下方的淤青，形状和那个割腕女孩、被狗咬伤的男人一模一样。
“我要看我爸！”
女孩的声音带着哭腔，“你们不让我进去，我就死给你们看！”
她手腕上缠着的纱布正在渗血，正是上次割腕的位置。
林小满突然注意到小棠校服口袋里露出半截铁丝，和那晚撬母亲房门的那根一模一样。
“小棠，跟我来。”
她抓住女孩的手腕，触感瘦得硌人，“你身上的伤，是怎么来的？”
小棠猛地抬头，眼尾的淤青在灯光下像团化不开的墨：“姐姐不是医生吗？
连虐待伤都看不出来？”
她突然笑了，笑容里带着不属于十六岁的森冷，“就像当年你妈妈的‘车祸’，不也被说成意外吗？”
林小满的心脏猛地停跳半拍。
走廊的灯光在小棠头顶投下阴影，女孩的影子突然变得扭曲，像条正在蜕皮的蛇。
她想起母亲日记里提到的“X先生”，想起父亲腕骨处的疤痕，想起所有碎星吊坠主人身上的淤青——那是带齿的戒指留下的印子。
“你妈妈根本没坐那辆班车。”
小棠突然凑近，温热的呼吸拂过她的耳垂，“我听见爸爸和张阿姨吵架，说‘当年就该把她们娘俩一起处理了’，姐姐，你说‘她们’是谁呀？”
窗外的雨声突然变大，像有无数只手在抓挠玻璃。
林小满感觉有冷汗顺着脊背往下淌，小棠的话像把生锈的刀，正在划破她十八年来构建的世界。
她突然想起，母亲失踪前一周，曾偷偷给她塞过颗水果糖，包装纸上画着破碎的星星，说“如果妈妈不见了，就去老地方找钥匙”。
老地方，是母亲常带她去的江边灯塔。
林小满在天亮时赶到那里，生锈的铁门半开着，地上散落着几片碎星吊坠的残片。
灯塔第二层的墙面上，用红漆画着个巨大的“X”，旁边写着歪歪扭扭的字：“星星碎了，海豚死了，钥匙在X的嘴里。”
她摸着墙面的刻痕，突然发现砖缝里卡着张纸条，展开时，母亲的字迹在晨露中洇开：“建明背叛
