了我们，他和张秀芳早就认识，小棠不是她的亲生女儿——”纸条在此处被撕断，边缘还留着撕扯时的毛边。
林小满的手指发抖，想起小棠和母亲相似的眼尾，想起那份产检报告上的预产期，突然意识到，小棠很可能是母亲当年未被引产的孩子，被张秀芳收养，用来顶替母亲的位置。
回到医院时，那个被狗咬伤的男人已经不见了，储物柜里的玫瑰香水也不翼而飞。
林小满在他床头发现半张撕碎的车票，正是2000年3月12日临江市到本市的班次，和母亲当年的车票刚好相反。
“林医生，有人找你。”
护士递来个牛皮纸袋，“说是你父亲让送的。”
纸袋里装着几本相册，翻到最后一页，是张泛黄的合照。
年轻的父亲搂着张秀芳，两人身后站着个戴墨镜的男人，手腕上戴着枚带齿的戒指，正是能造成那些淤青的款式。
照片背面写着：“1999年，和秀芳、X先生在临江市。”
下午三点，林小满接到父亲的电话，声音带着前所未有的慌乱：“小满，家里出事了，小棠不见了，她房间里有血——”她赶到家时，警察已经在现场。
母亲的房间门大开着，床头柜抽屉被翻得乱七八糟，那把黄铜钥匙躺在地上，钥匙扣上的海豚吊坠不知去向。
小棠的房间里，床单上有滩暗红的血迹，形状像片残缺的枫叶。
张秀芳坐在沙发上哭，指甲深深掐进掌心：“小棠说要去拿海豚钥匙扣，结果就……”她突然抬头，眼睛里闪过一丝异样，“小满，你妈房间的锁不是换了吗？
怎么会被撬开？”
林小满盯着张秀芳手腕上的珍珠手链，突然发现手链扣处缠着根银色发丝——和小棠的头发颜色完全不同。
她想起母亲日记里的“X先生”，想起照片里那个戴墨镜的男人，突然意识到，所有线索都指向一个地方：临江市的那场交易，父亲、张秀芳、X先生，还有母亲未出生的孩子。
夜色降临的时候，林小满站在母亲的梳妆台前，镜中映出她手腕内侧的红痕，是刚才在小棠房间寻找线索时被抽屉划破的。
伤口突然让她想起，母亲出事前，曾在她手腕上轻轻咬过一口，说“以后看见带齿的印子，就要跑”。
窗外传来救护车的
