我蜷缩在网吧的转椅上，后颈酸得像被卡车碾过。
屏幕右下角显示04:37，空调吹出的冷风顺着我T恤领口钻进来。
手指无意识地敲击着键盘，发出断断续续的咔嗒声。
隔壁机位传来醉汉的大笑，他正用外放音响播放《巅峰对决》的职业比赛集锦。
“这把carry全场的是秦灼啊！”
主播的声音突然拔高，“你们看这个极限闪避，简直像是预判了对手的每一个动作——”我嗤笑一声，把耳机扣在头上遮住噪音。
秦灼是谁？
电竞圈里连清洁阿姨都知道这个名字。
三届全球总决赛MVP、秦氏财团独子、被誉为“人形外挂”的天才选手。
去年他车祸退赛时，微博热搜直接炸出六个相关词条。
而我呢？
刚被战队开除的前职业辅助，因为拒绝配合打假赛。
“软宝快看！
秦氏官微发了同样内容，保真！”
手机震动着从裤兜滑出来，闺蜜林琳的消息弹出来得正是时候。
我点开她发来的截图，屏幕上赫然写着：秦氏集团招聘公告高薪聘请《巅峰对决》游戏陪练时薪十万，包教包会通过三轮考核者将签订全日制住家协议工作内容：协助少爷重返赛场特别说明：应聘者需签署保密协议及健康检查表我盯着那行“住家协议”，喉咙泛起一阵苦涩。
“又是骗菜鸟的广告。”
我回了个冷笑表情包，顺手截了张图发到朋友圈：“谁要是信了这种鬼话，就请他吃三年网费。”
下一秒，手机疯狂震动起来。
十几个未读消息从不同渠道涌进，有前队友、老粉，甚至还有不认识的ID留言。
“你疯了吧？
这是秦少亲自签批的招聘令！”
“楼上说对了，我认识人事部的人，说是少爷点名要找一个擅长‘辅助逆向思维’的陪练。”
“软宝你是不是早就知道？”
我愣了几秒，指尖不受控制地点开了那个链接。
报名页面跳出来的瞬间，我的头像自动填充在申请栏里——系统已经调用了我的电竞账号数据。
该死。
我忘了自己还绑定了秦氏旗下的赛事平台账户。
凌晨五点二十三分，我站在秦氏大厦楼下，抬头望着玻璃幕墙折射出的灰蓝色天光。
电梯升至四十七层时，门打开的瞬间，我差点撞上一个穿着黑色西装的男人。
他手
