“低头思故乡——”
稚嫩的童声，带着方言的尾音，有的响亮，有的含混，有的拖长了调子，有的抢了半拍，像一群刚出壳的小鸟，笨拙地、努力地齐声鸣叫。这声音并不整齐，甚至有些混乱，却充满了某种原始的生命力和笨拙的认真。它们穿透薄薄的墙壁，越过空旷的操场，钻过生锈的铁丝网，清晰地传入韩冰的耳中。
“举头望明月——低头思故乡——”
韩冰静静地听着。那声音飘荡在寂静的山谷里，带着一种奇异的穿透力。故乡？这个词像一颗微小的石子，投入他心湖那片死寂的深潭，却没有激起任何涟漪。那个冰冷、逼仄、从未给过他丝毫温暖的出租屋？那两个早已将他遗忘在记忆角落、有着各自崭新生活的血缘之人？不，那里没有“故乡”。他像一片无根的浮萍，从未真正属于过哪里。这世间，并无一处灯火为他而留。
山风吹过，带着松针和泥土的气息，拂过他汗湿的额发。操场空荡荡的，阳光刺眼。刚才那个男孩最后深深的一瞥，那纯粹的、不含杂质的探究目光，似乎还残留在他视网膜上，带着一丝奇异的温度。
他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。握着背包带的手指，无意识地蜷缩了一下，指关节微微泛白。身体深处，那被短暂遗忘的钝痛，似乎又隐隐地、顽固地浮现出来，提醒着他无法摆脱的现实。他不需要故乡，也不需要告别。
韩冰缓缓地转过身。动作有些僵硬，仿佛关节生了锈。背对着那片短暂喧闹又复归寂静的操场，背对着那些参差不齐、却努力诵读着“故乡”的童声，他迈开了脚步。沿着来时那条尘土飞扬的小路，朝着山坳外未知的方向走去。
脚步依旧不快，却异常稳定。他没有回头。
身后，那稚嫩的读书声还在山谷间飘荡，重复着那古老的、关于明月与故乡的诗句，渐渐被山风吹散，变得模糊不清。
离开那片被读书声萦绕的黄土操场，韩冰重新踏上了深入山坳的小路。阳光比之前更烈，白晃晃地炙烤着大地，脚下的尘土被晒得发烫，每一步都扬起细小的、带着热气的烟尘，粘附在汗湿的裤脚上。山风也带上了一种燥热的力度，卷过裸露的岩石和低矮的灌木，发出呜呜的声响，非但不能带来清凉，反而像无形的热浪拍打着皮肤。
他走得更慢了。背包的重量仿佛在不断增加，勒着单薄的肩膀。颅腔内的钝痛并未因离开人群而消失，反而像潜伏的暗流，在闷热和跋涉中蠢蠢欲动。他尽量调整着呼吸，每一次吸气，山间干燥的空气都灼烧着喉咙。视野边缘偶尔会掠过一丝不易察觉的模糊，像老电视信号不良时闪过的雪花，瞬间即逝。他眨眨眼，将其归结为汗水和强光的刺激。
小路在层叠的山峦间蜿蜒，时而向上攀爬，时而向下滑入幽深的谷底。周围的景色愈发原始。高大的松树和杉木挤占了空间，枝叶交织，在头顶形成浓密的绿荫，隔绝了部分毒辣的阳光，却也带来了另一种沉闷。林间光线晦暗，空气潮湿而凝滞，弥漫着浓烈的松脂味、腐烂落叶的土腥气，还有某种不知名野花的甜腻香气，混合成一种令人微醺又隐隐不安的气息。脚下的路被厚厚的松针和苔藓覆盖，踩上去软绵绵的，吸走了脚步声，只留下自己粗重的喘息在林间回响。
偶尔能听到远处山涧奔流的水声，哗啦啦的，充满了生命力，却因距离和密林的阻隔，显得飘渺而不真切。鸟鸣倒是清晰，从高处的树冠传来，悠长而空灵，是这寂静山林里唯一的灵动音符。韩冰抬头望去，只能看到枝叶缝隙里透下的破碎天光，以及偶尔一闪而过的、色彩鲜艳的羽翼。
他机械地走着，意识有些飘忽。身体的疲惫感在累积，像不断注入沙子的口袋，越来越沉。山村小学孩子们奔跑的身影、黑亮的眼睛、参差的读书声……这些鲜活的碎片，如同投入深潭的石子，只在他沉静的心湖里激起短暂的、微不可察的涟漪，随即迅速沉没，被更强大的、源于身体内部的麻木和疲惫所覆盖。他习惯了这种覆盖。记忆、情感、思考，都是奢侈而无用的消耗。他只需要往前走，感受脚掌与地面的接触，感受肺部扩张收缩的节奏，感受汗水从鬓角滑落的轨迹。存在本身，就是此刻唯一需要确认的事实。
不知走了多久，小路似乎到了尽头，前方被一片陡峭的、布满风化碎石的山坡阻挡。山坡上，几棵顽强扭曲的松树扎根在岩石缝隙中，姿态虬劲。韩冰停下来，抹了一把脸上的汗，仰头望了望。山坡不算特别高，但坡度很陡。他需要翻过去。
短暂的休息后，他深吸一口气，开始向上攀爬。脚下的碎石极不稳定，踩上去就哗啦啦地往下滑。他必须手脚并用，寻找稳固的着力点。粗糙的岩石边缘摩擦着掌心，带来火辣辣的刺痛。汗水流进眼睛里，涩得难受。每一次发力向上，都牵扯着胸腔和腰腹的肌肉，疲惫感成倍涌来。头痛在这种剧烈的身体活动中，开始变得清晰、顽固，像有根细小的钻头，在颅骨的某一点上持续地、缓慢地施压。
他咬紧牙关，专注于眼前的每一步。抓住一块凸起的岩石，脚蹬住一个凹陷处，身体用力向上牵引。碎石在脚下簌簌滚落。阳光穿过稀疏的树冠，在他奋力攀爬的身影上投下斑驳晃动的光斑。空气稀薄，每一次呼吸都带着肺部的灼痛。
终于，他攀上了坡顶。
视野豁然开朗。
眼前不再是逼仄的山坳和压抑的密林。他站在一个相对开阔的山脊上。脚下是连绵起伏、如同凝固的墨绿色波涛般的群山，一直延伸到遥远的天际，与淡蓝色的天空融为一体。风，毫无遮挡地从四面八方吹来，带着山巅特有的凛冽和纯净，瞬间吹散了他身上的闷热和汗意，掀起他汗湿的额发和单薄的衣襟。空气清冽得如同冰泉，深深吸入肺腑，仿佛能涤荡掉体内所有的浊气。阳光毫无保留地倾泻下来，将远处山峦的轮廓镀上耀眼的金边，近处裸露的岩石在强光下泛着冷硬的白光。一只苍鹰在极高的碧空中盘旋，翅膀几乎静止，像一枚悬在蓝色丝绒上的黑色徽记。
壮阔，苍茫，寂静无声。
韩冰微微张开嘴，胸腔因刚才的攀爬和此刻的清冽空气而剧烈起伏。头痛似乎在这开阔与强风的冲击下，暂时退却了。他站在那里，像一根被遗忘在天地之间的标尺，渺小而孤立。一种近乎真空的、无思无想的平静短暂地笼罩了他。没有感叹，没有激动，只有一种被巨大空间吞没的、彻底的放空感。他下意识地向前走了几步，想更靠近这无垠的边缘，更清晰地感受这自由的风。
就在他迈出第三步，脚掌刚刚落在一块相对平坦、被阳光晒得发烫的岩石上时——
毫无征兆。
一股无法形容的、爆炸性的剧痛，猛地从他的后脑深处炸开！
那不是之前隐隐的钝痛，而是纯粹的、尖锐的、毁灭性的撕裂感。像一把烧红的冰锥，狠狠楔入脑髓，并在里面疯狂搅动！视野在万分之一秒内彻底扭曲、崩塌——眼前的壮丽山河如同被投入了高速旋转的万花筒，所有的线条、色彩、光影都疯狂地拉伸、旋转、碎裂、重叠！远处的山峰变成了狰狞晃动的鬼影，近处的岩石扭曲成流淌的熔岩，头顶的蓝天碎裂成无数闪烁的、令人眩晕的彩色光斑。他甚至感觉不到自己的眼球存在，只剩下两个被强塞入混乱信号的、剧痛的接收器。
“呃……”
一声短促的、压抑到极致的闷哼从喉咙深处挤出来，像濒死野兽的呜咽。所有的力气瞬间被抽空。双腿如同被无形的巨锤砸中，膝盖猛地一软，整个人失去平衡，直挺挺地向前栽倒！
砰！"