回到镇政府，党政办主任卢伟良早已候在门口，藏蓝色中山装洗得发白，风纪扣却一丝不苟地系到顶。见任正浠下车，他急忙上前半步，鞋底在水泥地上擦出轻响：“任书记，您的办公室在五楼。” 虽然任正浠比自己年轻4岁，但是卢伟良却丝毫不敢大意，此时的他声音里带着刻意压低的恭敬，尾音却因紧张微微发颤。
楼道里弥漫着旧报纸与劣质烟草混合的气息，水磨石地面被磨得发亮，映出一行人模糊的倒影。卢伟良走在前方，后背挺得笔直，指尖不时摩挲着裤缝 —— 这个细节让任正浠想起前世初入官场时的自己，同样的谨小慎微，同样的如履薄冰。
办公室的木门推开时，一股新漆味扑面而来。三十平米的空间里，深棕色办公桌靠窗而置，桌面摆着一沓牛皮文件袋，最上面那份《岔口镇 1991-1995 年经济发展规划》封皮已经泛黄。靠墙的书柜空荡荡的，玻璃门上映出任正浠年轻的面庞
“卢主任费心了。” 任正浠指尖划过桌面，触感光滑如新。他转身看向沙发区，米黄色的人造革沙发上还留着出厂时的塑料膜，茶几上摆着一套蓝白相间的搪瓷茶具，壶身上 “为人民服务” 的红字漆色鲜亮。
卢伟良见状，急忙上前两步，伸手欲撕塑料膜：“这沙发是新换的，任书记您看……”
