我看了眼面前几斤重的钥匙，又看了眼穿着老头背心的我爸和穿着花睡衣的我妈。
他们俩沉浸式啃西瓜，而我陷入了沉思。
所以我爸妈其实是包租公和包租婆？
所以我家其实很有钱？
我爸啃完了一块西瓜，西瓜汁滴到了那件快要被洗烂的老头背心上。
「小宝，爸爸知道你还小可能承担不了这样的苦差事，但是现在你已经不读书了，还是要早点学会必备的生活技能。」
我拎了一下那跨钥匙，好悬差点儿没拎动。
「可是，咱家楼在哪儿呢？我怎么从来没见过？」
不会是什么老破小筒子楼吧？不然怎么还要一户一户收租呢？
「你怎么没见过，你学校对面那么大一片小区，不是天天上学都能看见吗？」
我的学校是全国排名前几的外国语高中，私立贵族学校，学校对面的学区房叫做「琼林云庭」，集教学资源、商业资源为一体，以天价房租闻名。
能看见是能看见，可是你也没说那是咱家的啊。
「琼林云庭是咱家的？」
我妈点点头：「是啊，来，吃西瓜，沙瓤的，可甜了。」
我记得我妈这件睡衣已经穿了十年了。
我加入了他们啃西瓜的队列，满腹疑问。
「那我们为啥不住琼林云庭呢？」
「哎呀，这里住了都三十来年了，没事干嘛搬家？快吃啊，吃完还有半个，给你榨成汁？」
「那为啥还要上门收租呢？现在可以微信转账啊……」
我爸皱着眉头，好像我是个不成器的败家子。
「微信要收百分之零点一的手续费，一个月光手续费都十几万！
「你个呆瓜，怪不得不上学了！」
我抱着西瓜沉默地啃。
虽然但是，我已经被清华特招了啊！
我怀疑我爸妈是故意的——我在外面跑了一个月外卖。
但凡他们早点告诉我，我也不至于被晒成黑摸仙。
还被以前的同学家长拉踩，用来激励自家孩子好好学习，天天向上。
可能是因为地理位置近，漂亮团给我派的单全是往「琼林云庭」送的。
由于我勤勤恳恳送外卖，在当骑手的第一个月就冲上了骑手排行榜第一，月薪破万。
反正收租也是这里，送外卖也是这里，我可以送外卖的时候顺便收租，还能挣点零花钱。
我爸告诉我每栋楼的收租的时间是不一样的，也不需要我每门每户去收，主要是对没有及时交房租的租户进行人道主义关怀。
我下午接了几个下午茶外卖单，正好今天又有要收租的楼。
我刚到楼下准备乘坐电梯将外卖送上楼的时候，被楼下的管理拦住了。
她指了指电梯旁贴着的白纸。
「外卖员禁止乘坐电梯。」
这一栋楼五十三层，连电梯都分高层和低层，不乘坐电梯难道爬上去吗？
「我记得管理规章制度里没有这条啊！」
管理规章制度是我爸定的，我爸不可能这么缺德啊。
物业小姐可能看我年纪比较小，也不想为难我，给我解释道：「小妹妹，你也知道，咱们这儿是学区房，很多同学要高考了，学生家长联名投诉。」
「投诉什么？」
「说是外卖员乘坐电梯会制造不必要的噪音。」
电梯是降噪电梯，也不会出提示音。
难道别的租户乘坐电梯就不会制造不必要的噪音？
「小妹妹，我们也没办法，租户们都是花了钱享受应有的权利，我们的义务就是为他们提升生活质量和环境。」
好吧，我也不想为难物业小姐，于是站在楼下给买家打电话。
「您好吴女士，您的外卖到了楼下，请下来拿一下。」
「你送上来啊！我要是想出门还点什么外卖啊？」
「不好意思吴女士，小区的电梯不允许外卖员乘坐……」
「这跟我有什么关系？又不是我让外卖员不许乘坐电梯的。」
「您的楼层在三十一楼……」
「你能不能快点？你有跟我打电话的时间都已经爬上来了，不能坐电梯不会爬楼梯？没长腿啊？我可是用了准时宝的，超时你要赔的！」
手机那头传来「嘟嘟……」的挂断声。
我看了下外卖的时间，因为我家离得近，所以离超时还有十几分钟。
而且漂亮团是出了名的「怕你饿死」，我倒不担心会超时。
「小妹妹，要不你爬一下楼梯吧，年轻人腿脚好，一下子就上去了。」
我走到电梯前，按下了上楼的按钮。
物业小姐来拦我：「你不能坐电梯，我们这儿有规定的……」
我将兜里的一串钥匙怼到她眼前：「我收租啦！」
外卖员不能坐电梯，包租婆总可以吧？