明明都是大学毕业的晚会，学校的主办方不知抽哪门子的风，晚会的饮料里不能算酒。
于是八点多晚会收场，一群人又说要去校旁边的烧烤摊撸串，当是散伙饭。
你能想象吗，一群穿着西服礼裙的人，坐在烧烤摊的矮脚凳上吆喝。
我不能接受，回去换衣服了，然后就在返程的路上遇见了路淮。
他早就把西装脱掉了，松松垮垮的 t 恤套在身上。
我喜欢他身上总是莫名让人舒服的劲，又随意又散漫。
他手里还拎着瓶没喝完的矿泉水。
我吸了吸鼻子，走上前问他。
「在等你的新女友吗？」
他没回我的话，把矿泉水瓶递给我，我下意识接住了，不知道他想干什么。
然后他就摘下手腕上的皮筋，给了我。
那是我给他编的，大二的时候课多得要死，又掀起了拿皮筋宣誓主权的说法。
我挤了那点点七零八碎的时间编了送他，他总共也没带过多少次。
这会，又还我了。
「给你吧，你要是不喜欢就扔掉。」我捏着矿泉水瓶，装作不在意。
他没多言，皮筋又缩回他手里。
我盯着他骨节分明的手指，觉得不多一刻，皮筋就会出现在拐角的垃圾桶里。
他轻轻巧巧地将我手中的矿泉水瓶拎走，我没忍住，叫住了他。
「那鲨哥，你还要吗？」
鲨哥是只巨形的鲨鱼玩偶，他送我的生日礼物。
本身没有什么特别的，我只是喜欢在他不在的时候，把它当作他。
有次我过生日，他参加学校的交流活动，到了地球另一半边的冰岛。
我跟他说，他不在，我好想他。
他笑得细密，半捱不捱的。
「那你就把那只鲨鱼当成我。」
「那不行，你不在，就不怕我一枝红杏出墙来啊？」
我抓着听筒听他的声音，想要和他一起呼吸冰岛同一片的空气。
「你也有人要？」
「……」
我揉着鲨鱼的鳍，恶狠狠地朝他说话。
「等着，有一天我结婚了新郎不是你，看你怎么办。」
他那时候是怎么说的来着？
他好像有片刻的沉默，然后正儿八经。
「那我就和鲨哥一人一把 ak47，把你从新婚的轿车里给劫走。」
鲨哥不可能有 ak47，就像你不可能会知道，我以前搂着那只大鲨鱼哭过多少次。
只是这次，我和鲨鱼一起被你给丢掉了。
回想起来，路淮也算不上一个多称职的男朋友。
他偶尔会忘记我的生日，偶尔会朝我发脾气，偶尔……也对着别人笑。
我跟路淮分手的原因，就是那天瞧见他和一个女生走在院系的走道上。
两个人的距离特别近，路淮歪着头看她，浅薄地勾起一抹笑。
而我作为他的女朋友，多久没见他这样笑过了？
我知道我不理智，我冲动。
也许路淮和那个女生就没有什么关系，也许一切都是我想多了，我想多了。
可那天晚上我还是喝了酒，跟他提了分手。
还真是我想多了。
我只是想看到他对我说不想离开我，我只是想让他哄哄我。
可他没有，他把分手同意得那么淡然，就像在等着这一天一样。
别的女孩有了男朋友可以撒娇，可以胡闹。
我呢，他就是在告诉我别跟他吵，吵了他就不要我了。
他跟我讲不要后悔，就是笃定了我会后悔。
路淮皱着眉站在我面前，问我那只破鲨鱼还没扔掉吗。
我一时语塞，更没办法跟他说，他口中的破鲨鱼对我来说有多重要。
只能看着他一步步走远，在拐角的路灯下，将那根皮筋扔进垃圾桶里。
临近毕业，我坐在空荡荡的床板上，翻出微信，点到了他的名字。
好像才恍然发现，原来我们的聊天方式是这样的。
我从来都没意识到我对着他有那么多话，那一大段一大段的绿色方块，全都是我发给他的消息。
而白色的方框呢，少得可怜，大概是无奈的应付，简洁而敷衍。
都谈了四年，我还是会因为他发来的一句话而猛地从床上弹起。
都谈了四年，我还是会每天晚上跟他说晚安，尽管他时回不回。
这次，我把手指定在了删除好友的摁键上。
才发现，原来都到了这一刻，我还是不想删。
可是，我总得学着忘了他。
路淮走得那么干脆，他不会回头的，我要是再回头，到底还算什么啊。