第一次见到程寄川，是我七岁那年。
一入学我就和他坐了同桌，却一个月都没说过一句话。
直到第二个月，我找回的零钱丢了。
回家后，我妈醉醺醺地把我从小区门口踹到树下，逼着我承认钱是自己偷偷花了。
露在外面的皮肤蹭得满是血痕，我咬着牙，就是不肯承认，可一抬眼就看到了程寄川。
目光相对，他愣了一下，然后转头对我妈说：「阿姨，孟星澜没说谎。」
「她的钱，是我拿的。」
那天下午，我妈揪着程寄川的衣领骂了一个小时。
最后搜刮走了他身上所有的零花钱，看都没看我一眼，摇摇晃晃地去外面买酒了。
我很害怕我妈。
她总是喝酒，喝醉了就会一个耳光甩过来，指着我大骂：「你毁了我一辈子，你知不知道？！」
程寄川似乎看出了我的恐惧，把我带回了他家。
他妈妈是个温柔的女人，耐心地替我处理完伤口，又留我在她家吃饭写作业。
一直到她离奇失踪之前，我在程家待的时间都要远远多于自己家。
我从记忆里回过神，看着近在咫尺的盛川的脸，慢慢扯出一个笑：「那么，盛总愿意做替身吗？」
回答我的，是他落在我嘴唇上的吻。
灼热，旖旎，带着一丝陌生又苦涩的香气。
那天我跟着盛川回了家。
为了壮胆，我甚至喝了酒。
夕阳西下，被厚重窗帘遮蔽的光芒从缝隙透出一线，恰巧照在盛川深棕色的瞳孔里。
我们像是两朵海面相逢的泡沫那样融在一起。
蓦然亮起的灯光下，我怔怔地看着他的脸，喃喃叫了一声：「……川哥。」
他抬手遮住我的眼睛，咬牙道：「别这么叫我。」
「为什么？你害怕回忆起过去的事情吗？」
醉意上涌，我忍不住声嘶力竭地质问，
「程寄川，我们认识十八年了，你想回来做你的高贵盛总，大可以直接跟我提分手，为什么要不告而别？为什么要装作自己已经死了，你就不怕会成真吗？」
他似乎失去耐心，翻身坐起来：「孟星澜，你的话太多了。」
天花板的顶灯光芒带着某种冷意，照下来的时候，我打了个冷颤，忽然清醒过来：「……对不起。」
「我只是……我只是太想他了。」
他站在床边，居高临下地望着我：「如果你还想维持这段关系，就少在我面前提他的名字。」
我就这样成为了盛川的女伴。
其实别人形容我，还有更难听的词。
某天晚上，在公司园区的便利店，我弯腰拿咖啡，隔着一排货架，听到有人提起我的名字：
「谁有那个孟星澜有本事？去采访了一次，就勾搭上了盛总，这不得少奋斗几十年。」
「玩玩而已，盛川有未婚妻的，她还真以为会娶她？」
「蠢呗。」
我放下手里的咖啡，当着她们的面走出去，坐进盛川停在门外的宾利里。
车内亮着昏昧的光，还有淡淡的酒气蔓延。
听到动静，盛川睁开眼，向我看过来：「工作结束了？」
「嗯。」
我应了声，重重吐出一口气，转头微笑：「今晚去哪里？」
和盛川在一起的时候，我们大多是去酒店，或者他位于市郊的一栋别墅。
然而他沉默片刻，却说：「去你家吧。」
因为刚来 A 市时被中介诓骗，我租住在南郊一片破旧的老小区。
前几天刚下过一场雨，小区里有不少大大小小的水坑。
唯恐弄脏他昂贵的西装，我打开手机手电，小心翼翼照着地面。
不知为何，盛川今晚似乎心情不佳。
我刚开了门就被他一把握住手腕，抵在一旁的墙壁上。
猝不及防下，我以为自己后脑会撞上去，然而却只是碰到他垫过来的温热掌心。
黑夜遮蔽视线，却放大了其他感官体验。
我仰起头，颈线绷紧，听见他问我：「孟星澜，你真的那么喜欢他吗？」
问这话时，他的指尖停留在我肩头。
那里有几处烟头烫过的伤疤。
知道他不喜欢，在一起这三个月，我没在盛川面前提过程寄川的名字，没想到他竟然会主动提及。
明知道他看不见，我还是闭上眼睛，沉默了好一会儿，才轻声说：「不。」
「……我是恨他。」