程寄川没能死在那里，却自此留下一道永久存在的疤痕。
在那之后，他在那个匿名的小号上联系到我：「放弃吧，孟星澜，接下来的路，我一个人走。」
那时的我，还什么都不知道，脑中却有一个清晰的念头。
我怎么可能放弃他呢？
长达三四年的思念已经快将我击溃，我没忍住偷偷跑到 A 市，恰逢圣诞，程寄川和庄心虹出来吃饭。
我拉好口罩和帽子，偷偷跟在他们后面，直到进了餐厅，暖意袭来，不得不摘下口罩。
服务生大概就是在那一次见过我，以至于后面我浓妆艳抹和程寄川进去时，他还是会觉得有几分眼熟。
我站在门口，隔着几丛绿植，看到程寄川正微微低头，和庄心虹说着话。
他的头发大概是有些时日没剪了，柔软地垂落下来，却也丝毫没影响眉眼间的凌厉。
我不想再看下去，裹紧外套转身出去。
第一次来 A 市，我不认路，漫无目的地兜了会儿圈子，在漫天大雪中走到人烟稀少的停车场。
斜里忽然伸出一只手，一把将我拽过去，还没等我看清他的脸，急切又用力的亲吻就落了下来。
我不肯服输地咬回去，他却没有回击的意图，反而那只手沿着腰线一路往上，最后一把揽我入他怀里。
下雪的冬天明明冷到极点，这个拥抱、这个亲吻却在这片室外空地，硬生生拉扯出一片暧昧至灼热的氛围。
「程寄川。」
他的手在我腰间剧烈地一颤。
「很久没有人这么叫我了。」
程寄川的额头抵过来，轻轻喘气，「星澜，好久不见。」
就是这唯一一次破例的见面，让那天在小号上那句话化作虚无，我继续把计划往下推，直到工作调动到 A 市，因为采访，终于正大光明见到他的那一刻。
浓重的欲望几乎是咆哮着涌上来，可那一瞬的冲动之后，我在白日阳光下认真地打量他，才发觉心底一并淌出的，还有陌生。
也许是为了让戏码更逼真，他点掉了眼尾那颗痣。
除去圣诞夜那晚的匆匆见面又别离，我们已经五年没有见过面了。
之后的每一次接触、每一次爱恨交织的话，我其实都不太能分得出真与假，心里好像有一团空茫茫的雾气，我却始终无法拨云见日。
现在所与人都叫他盛川了。
知道他是程寄川的，似乎除了不死不休的盛超外，全世界也只剩下我一个。