在八年前，当郑山河进入首都晚报当调查记者的时候，又是何主编顶着压力，通过了黑砖窑案、矿难案、强拆案、教改案……还有，去年的杀医案的报道。其他记者做的各种特稿，包括对某保险公司的调查，P2P 与某银行的内幕关联，某官员的贪腐案，境外洗钱案等等，全都是何主编力排众议，才能见报的。何主编被降级过，被调去退休干部书画院任院长过，被停职过，更是写过不计其数的检讨。
郑山河不知道，何主编有什么必要一边贪污，敲诈，一边发出这些政治风险很大的深度调查；这不符合风险收益收本。
何主编是他在媒体路上的领路人，也是他前面的旗帜，一面猎猎招展、铁肩担道义的旗帜。何主编也是许多媒体后辈的偶像，是许多年轻记者的入行指路人——郑山河怎么能想到，这样浓眉大眼的，也会叛变呢？
今天的会，他竖起耳光听了半天，并没有说何主编贪了多少钱。郑山河有点自责，对报社里发生了这么多事，他怎么一点也不敏感？大概从杀医案开始，他已萌生了退意吧。这之后，他已经几乎不参加报社的各种应酬了。
过了两天，郑山河碰到了集团的财务总监张阿姨。张阿姨认识郑山河的父亲，她悄悄地告诉郑山河这次调查的过程。
原来，这一次，纪委把晚报的编委、正副总经理、财务总监、行政总监等全都查了一个遍，除了两个编委被带走之外，还有几个也被追回不当得利，党内处分、降级使用。有实权的人里面，就只有郑山河，除了公务应酬领过用小金库的钱买的茅台酒外——酒也是公务宴请，登记在册——一分钱问题也没有。
经过纪检组反复核查，报社倒欠郑山河七八万。他们以为搞错了。再去了解背景，郑山河是红三代，父亲是房地产商，自己早年有海外资源炒比特币，又在海外金融市场赚了不少钱，老婆家里也有钱，根本看不上在报社的收入。郑山河出差习惯坐头等舱、五星酒店商务套房，但他这个级别只能坐经济舱、四星酒店。于是乎，他从来不报销公务出差的机票和酒店，但出差是有记录的，所以是报社倒欠他钱。
纪委办案几十年，很少见到这种闲着没事干跑到这种没什么油水的职能部门来玩票的，还做得煞有介事，一路升职，业界有名。他们也啧啧称奇。
郑山河问张阿姨说：何主编到底有没有经济问题？你估计他会不会被判刑？
她为难地说：不知道。你也别问了，等公布吧。
郑山河没有得到答案。
这些天，整个报社人心惶惶，每个人都没有心思认真做工作。听说集团要把搞党建工作的一个与何主编平级的副厅级干部，调到晚报做总编辑。郑山河都不知道这个人，想到一个新闻界的门外汉要当自己的顶头上司，更加烦燥了。
郑山河身心疲惫。他一个人在饭厅里吃饭，觉得自己像只没有家的野狗。不知道该从哪里找到安慰。
赵珑珑不在家，但就算在，他也不想总跟她抱怨，显得他越发的乏味、愚蠢、无趣了。他理应向女人展现自己对世界的清晰认知，熟练的掌控能力的，他理应自如地游弋于一个已知的、确定的世界当中的。但是不。看着妻子一个接一个的胜利，他也想找到事业的突破，而不是现在这样子。郑山河曾经挚爱的新闻事业，现在却渐渐已找不到方向了，他还在里面困兽犹斗，愈发像是一个笑话。
非战之罪。