我是个年老色衰的贵妃。在我八十岁这年，七十七岁的皇上突然翻了我的牌子。
记得上次他翻我的牌子，还是五十年前。
想当年……
我也曾是宠冠六宫的贵妃，是皇上心尖尖上的宝贝，是让他爱到无法自拔的女人……
一夜之间，突然就失宠了，我已经想不起来原因。而这一失宠，就是五十年。
五十年后，皇上他竟又想起了我。
时隔太久，我都忘了侍寝啥流程了。匆忙翻出一条年轻时爱穿的红裙子，抖了抖灰。妆还没化好，皇上就已经驾到了。
七十七的老头子，脚速还挺快。
五十年未见，他已是满头银发，目光沧桑。却不显老迈，身姿依然高大挺拔，更显帝王的沉稳威严。
他和我面对面坐着，大眼瞪小眼。五十年没见，一时不知道该聊些啥好。
还是我，率先打破了五十年的沉默：
「皇上，您吃了吗？」
他瞅着我。年轻时清亮的星眸，现在依然灼灼生辉。
「贵妃一点没变，还是那么年轻美丽啊，不像朕，老成这样了……」
我心说皇上真会夸人，夸一个八十岁的老太婆年轻美丽。
「知道朕为何五十年不来见你？」
我仔细回想了一下。
五十年前，我曾是后宫最得宠的女人，皇上天天都召我侍寝。
有天早上起晚了，他着急上朝，发现衣襟破了个洞，我就帮他缝了一下，不小心把针留在衣服上了。
结果，扎破了皇上的乳头。
然后我就失宠了。这一失宠，就是五十年。
伴君如伴虎啊！
刚开始，我也奋力挽回。我去皇上的寝宫门口磕头赔礼，抄了一万遍经书忏悔自己的罪过，大冬天穿着皇上最喜欢的红裙子在雪地里跳舞……可这些都没用，他再也不搭理我了。
挣扎了一段时间之后，我选择躺平。
这一躺平，就是五十年。
五十年来，我无人问津。没有了隆重圣眷，曾经繁华喧嚣的美满宫慢慢沉寂下来，冰绡帷幔落了灰，白玉地砖失了光泽。
而我，也渐渐花容凋谢，年华老去。
可神奇的是，五十年来，皇上一直没有降我的位份，我名义上还是仅次于皇后的贵妃。我不觉得皇上是在念旧情，他应该是忘了，彻底把我忘了。
今天，他又突然想起了我，来找我侍寝了。
不过，我这把老骨头，侍寝……臣妾有点做不到啊。
我看皇上也够呛，七十七了，真的还能……行么？
夜里，我和皇上并排躺着，保持距离。
过了一会儿，皇上拉住了我的小手手。
哦不，已经是老手手了。
又过了一会儿，他凑近了一点，胳膊搭在我的肚子上。
然后，头贴着我的脸。
再然后，把我整个搂进怀里。
越搂越紧，仿佛要把我揉进他的身体里去。
再然后……就没有然后了。
他睡着了。
我……我这平静了五十年的兴致刚被勾起来，人家却睡着了……
唉，看来人老了，精力还是不行了。不像当年，从天黑腻歪到天亮不带休息的，大臣们经常看到皇上顶着黑眼圈来上早朝。
「娘子，娘子……」他在梦里喃喃。
娘子。
好久远的称呼啊。
自从他做了皇上，我当了贵妃，他就再也没有叫过我「娘子」，我也再没称过他「相公」。
他是我的夫，我是他的妾。他更是我的君上，我是他万千臣民中的一员。
也曾山盟海誓，什么一生一世一双人。可后来还不是后宫佳丽三千人，我只能从三千宠爱中分杯羹。
再后来，我就什么都失去了。
唉，都过去了。我们已老，青春已逝。不必计较了。
他睡着没多会儿，我也困了，慢慢闭上眼，做起梦来。
梦里，回到了我们的洞房花烛夜……
那是多久以很久前了，应该是……七十年前。
那年我十岁，皇上七岁。那时我还不是贵妃，他也还不是皇上。
我们的相识过程比较浪漫，他是我从乱葬岗里挖出来的。
我从小是个流浪女，无父无母，靠着乞讨、坑蒙拐骗、偷鸡摸狗，自己养大自己。某天，我听说城郊乱葬岗又拉来一批死人，就趁夜深人静，到乱葬岗来摸死人身上的财物。
这回手气贼好，在一个死小孩身上，摸到了一块金牌牌。
我把金牌牌揣进怀里，正准备走，那小孩突然诈尸了，一把抓住我的脚踝，「不许拿我的东西！」
大半夜的，我被一个死人从城北追到城南。最后堵在一个死胡同里。
他把我打了一顿，在我身上摸了一通，也没摸到他的金牌牌。
而我，却赖上他了。
「你轻薄我，呜呜呜……」
「我的贞洁没了，没法活了，嘤嘤嘤……」
他被我弄尴尬了。
一时间，男默女泪。
他叹了口气，蹲到我面前。「男子汉大丈夫，我既然坏了你的贞洁，就会负责到底。你跟了我吧，做我的妃……我的小妾。」
「做你的小妾？」我抬起头，望着他的小脸，「敢问这位公子，您几岁了？」
「我七岁。」
哟吼，一个七岁的小子，要纳一个十岁的姑娘为妾。
我说：「我要当妻，不要当妾！」
他皱眉：「你这女子，出身卑微，怎配当我的妻？」
「你不想要回你的牌子了吗？」
「……好吧。」
于是，在这个夜晚，脏乱逼仄的小巷子里，我和他，在几只老鼠的见证下，结为夫妻。
拜完天地之后，我们互通了姓名和生辰。
他叫晨朗，生于清晨。
我叫小满，生于小满。