我对齐司的第一印象，是他的手。
那天社团聚餐，学妹和林西暑两人说了一路的话。
她背着手在他身旁跳来跳去，「学长你好厉害呀。」
学妹是他会喜欢的类型。
瘦小可爱，主动又会来事。
和我完全相反。
这么多年，我始终没学会变成他喜欢的样子。
我小心谨慎到心累的伪装与讨好，却是别人伸伸手就能轻易够到的偏爱。
回程地铁上遇到晚高峰，人流把他俩挤到一块，我站在后边跟不上，硬是被人踩了几脚。
为了见他特地穿的白色鞋子，落了脚印子。
手机里，社团群内在开玩笑，「暑哥对学妹有意思吧？」
同社团的同学站在我身边，从手机里抬起头，看了一眼另一头有说有笑的两人，又看了一眼我。
什么也没说。
但我明白，尴尬又不挑破，带着点看客的同情。
是我在林西暑身边经常感受到的目光。
明恋到了最后，只剩下不讨好的尴尬。
我吐了口气，把手机塞进包里。
抬头看站牌，心里想着快点回宿舍。
快点结束这一切。
抬头，看到了一只好看的手，在拥挤人群中，抵着站牌以扶稳。
修长白皙，隐隐青筋。
干净到极致。
这只手，抵着墙，估计更带感吧？
邪念，忍不住脑补。
手的主人像有感应一样，低头看了我一眼。
这张脸，更惹人生邪念。
「咦，这不是学弟吗？这么巧？」我身后的同学喊他。
他目光从我脸上挪开，礼貌地对我身后的同学说：「学姐好。」
清冷眸子挪回我脸上。
在我以为他也要和我打招呼的时候，他又挪开。
像是看透我的邪念，硬是不肯喊我一声学姐。
同一站下车，出了地铁口，春分夜乍暖还寒，下起烟雨。
社团的同学三三两两相互撑伞。
我没带伞，回头望了一眼林西暑。
他显然感受到我的目光，撑着伞的手却被学妹一握，「幸亏学长带伞了。」
我收回目光，落在这场夜里突如其来的雨雾里。
身旁走近一个黑衬衣身影。
我抬头，撞进一双盛满水汽的眼。
齐司的头发在雨夜里，有些潮湿，柔软。
他手里握着伞，是一把很大的双人伞。
我手足无措，尴尬一笑，「这雨挺突然。」
双人伞。
他没搭话。
「天气预报也没说下雨，我就没带伞。」
他的伞朝我倾来，细微动作惹得我心头一跳。
双人伞。
他把双人伞塞我手里。
自己从运动挎包里掏出另一把黑伞。
「明天还我。」
啪的一声撑开，快步走出地铁站。