方楚熙注视着自己生活了五年的房子，这里的每一样物品几乎都是他亲手挑选的，大到沙发与衣柜的样式，小到一盏外观简约的暖色床头灯，每一个细节，都能看出布置者想要精心打造的温馨感觉。
但不论他如何费劲心力，陆云川也从来都不会有半点的留恋。他基本只有醉酒需要人照顾的时候才会回家，除此之外，一个月有至少二十五六天都住在自己的公寓或酒店。如果真的细算下来，他们两个人真正同住的日子可能还不足一年。
方楚熙一直觉得，这里对于陆云川来说，或许也跟酒店没什么区别，顶多就是有了一个能照顾他的人罢了。
他脱掉外套，推门走入书房。地面上散落着无数黑白分明的打印纸，那是方楚熙曾经写的剧本。
就在昨天，他去参加了大学同学聚会，四周簇拥着各路年少有为的同学。由于陆云川的关系，来与他叙旧的人络绎不绝，而当有人问他还有没有再写剧本时，他却只能尴尬地一笑。
方楚熙还在大学时就热衷于剧本写作，他一毕业就跟陆云川结了婚，也同时踏入了编剧行业，从最底层一步步做起，逐步在圈子里有了一些知名度。
但某次，他刚跟完一个组，因为糟糕的外景环境而过敏的皮肤还没能好，脸与脖颈上还全是红疹，就不得不随着陆云川去了一个必带家属的晚宴。
那一晚京城商圈基本全都知道了，陆家二少跟家里闹翻也要带回来的人，不仅不是什么我见犹怜的金丝雀，还天天跟着小剧组在外面风吹日晒不着家，连脸都快不能看了，简直就是个笑话。
陆云川的哥哥更是在那场晚宴上直接当着他的面告诉陆云川，想换个人结婚的时候，就尽管告诉家里。
当晚回家后，方楚熙本来想道个歉，是他没有按照一开始约定的，做好一个完美的伴侣。
但陆云川先他一步开口，问他的编剧工作以后能不能尽量在家里完成。
那晚，方楚熙沉默了很久。最后他回到房间，拒绝了一个知名导演的进组邀请。
编剧的工作也不是不能在家做，但如果不跟组，最终拍出来的成片大概率就是被魔改出来的东西，这是对作品一向负责的方楚熙最无法接受的。
于是他默默地将脸养好，也没有再打开过电脑里存剧本的文件夹，后来成为了一个能全天在家工作的网文作者。
只是昨天的聚会，当年带着他走上编剧之路的老师也在会上，老人已是花甲之年，看着他的眼神里满是沉痛与惋惜。
回家之后，方楚熙将自己曾经写过的剧本全部翻看了一遍，再回忆自己一路走来的这五年，竟是有些恍惚。
为了一份爱情，他拒绝了追求事业，与以前的朋友们也渐渐疏远。他分明融入不进京城权贵的圈子，却要强颜欢笑，努力成为那个在众人眼里完美的陆云川的配偶。
可五年过去，他却活得孑然一身，甚至连曾经向往的爱情都不曾拥有过。
他究竟在做些什么呢？
外面的天空已经阴得有些昏沉，明明还是上午，室内却几乎变成了傍晚。
方楚熙坐在沙发上，终于拨通了那个在拨号界面停留了很久的号码。
陆云川现在应该在工作，以前在这种时间，方楚熙从来不会去打扰他。
但是冬天太漫长，也太冷了。
他不想等了。
陆氏集团办公楼，顶楼。
“与您的合作很愉快，”祥龙地产的老板笑呵呵地站起身，冲着他伸出手，“我很期待，陆氏集团会将我们带领到一个新的高峰。”
在他对面，西装革履的男人站起身来，他肩宽腿长，明明生了一双撩人的桃花眼，眼神却凉薄如水，不必说话便自有一股由内而外的压迫感，让人忍不住想对他俯首称臣。
他瞥了一眼对方伸出的手，却没有任何的动作，眼神仿佛盛着冰雪：
“合作愉快。另外，告诉陆云明，既然已经是丧家之犬，就别再觊觎我手里的东西。”
地产老板背后一凉，不禁想起了背后自己做过的事情，立即放下了手，一边擦汗一边赔着笑地离开了。
等办公室重新安静下来，陆云川推门走出办公室，在安全通道门口点了支烟。秘书林蓝整理完合同，过来向他汇报：“陆总，陆云明在国内的最后一家产业也被我们收购，他偷税漏税的证据也都保存了多重备份。”
陆云川点点头，不知道想到什么，突然问：“云记出了新品？”
林蓝一愣，京城有家知名的点心铺叫云记，门口常年排着长队。
她点头，陆云川又道：“一样买一份……然后给他送去。”
顿了顿，他又道：“别说是我。”
林蓝今年三十二岁，面对比自己小五岁的老板，说某些话的时候却还是有些小心翼翼：“陆总，这次……还是不告诉方先生吗？”
陆云川将烟蒂弹在垃圾桶里，按灭了烟头：“没有必要。”
林蓝只得按吩咐照做。
陆云川看了眼时间，刚准备回去办公室，屏幕上就亮起了来电显示，一个单字 “方”。
他皱了下眉，却转身回到了安全通道内，顺手关上了门：“喂？”
电话里传来熟悉的温润声音，即使是失真也不影响那一份悦耳：
“陆云川。”
对方很少直呼他的全名，陆云川靠在楼梯的扶手前，沉声问：“有事？”
“嗯，”方楚熙轻轻呼出了一口气，像是尘埃落定，“我们离婚吧。”
陆云川沉默了。
他像是整个人都凝固住了，又觉得自己的耳朵出了什么问题，导致他竟然听到了幻听。
不然，他怎么会听见，那个一直深爱着他的人……对他说出这种话来？
陆云川的呼吸声重了几分，近乎是一字一顿地问：“……你刚刚，说什么？”
方楚熙如他所愿，复述了一遍：
“我们，离婚吧。”
一字一句，轻柔无比，却又振聋发聩。
陆云川眼前一黑，往楼梯下方摔去的时候，脑海里只有两个字。
完了。
方楚熙凝固在了原地。
见他没有反应，陆云川更慌了，几乎快要将他的衬衫衣角攥破，他眼尾泛红，眸中的泪水像是下一秒就要滚落下来：
“老婆，以前都是我错了……以后我什么都听你的，我们重新来过，好不好？”
他话音未落，方楚熙刚刚飞出体外的魂魄就突然跟着这一句话，回到了躯壳里。
“重新来过？”
不知为何，他听见这一句时，心中竟生出了一片荒凉。
他垂下眼睫，在陆云川满怀期待的注视下，一点一点，从他的手中抽出了自己的衬衫。
只见青年那张苍白的容颜上，露出一个十分牵强的笑容：
“有一点，你大概不记得了。我们之间……从来就没有开始过啊。”
三年暗恋，五年婚姻。整整八年过去，只不过是他一个人做的一场春秋大梦。
现在，梦该醒了。
病房的门被推开，林蓝正好拿着一兜药和病历走了进来，方楚熙便不由分说地后退几步，转身就走。
身后依稀传来有些急切的呼唤，方楚熙没回头，一路匆忙地踏入了医院走廊中，还差点撞到了一个路过的小护士。
他低声道歉，神色恍惚地一路走出医院。直到被一个大叔在斑马线前一把拽住，他才恍然发现，自己竟然差点一脚踏入车流来往的马路上。
方楚熙迭声道了谢，听完了大叔一腔善意的唠叨。在绿灯亮起的时候，他快步过街，走向了医院旁边的一家咖啡馆。
他需要让自己暂时冷静一下，起码先摆脱这种失魂落魄的状态。
尽管心里已经模拟了无数次将离婚协议交给陆云川的场景，但在真正实施的那一瞬间，他还是差点溃不成军。
八年，爱一个人几乎成为了刻在灵魂里的习惯。将这种习惯打破，就像是生生将自己的一部分也剥离了出去。
幸好天气够冷，能将所有的情绪都暂时凝固住。
咖啡馆的人不多，他点了一杯热拿铁，在角落的双人桌前坐下，盯着奶泡上的拉花发呆。
他没能放空太久，放在一旁的手机就震动起来。电话里传来一个熟悉的苍老声音：
“小熙啊，我说的那个剧组，你考虑的怎么样了？”