方楚熙凝固在了原地。
见他没有反应，陆云川更慌了，几乎快要将他的衬衫衣角攥破，他眼尾泛红，眸中的泪水像是下一秒就要滚落下来：
“老婆，以前都是我错了……以后我什么都听你的，我们重新来过，好不好？”
他话音未落，方楚熙刚刚飞出体外的魂魄就突然跟着这一句话，回到了躯壳里。
“重新来过？”
不知为何，他听见这一句时，心中竟生出了一片荒凉。
他垂下眼睫，在陆云川满怀期待的注视下，一点一点，从他的手中抽出了自己的衬衫。
只见青年那张苍白的容颜上，露出一个十分牵强的笑容：
“有一点，你大概不记得了。我们之间……从来就没有开始过啊。”
三年暗恋，五年婚姻。整整八年过去，只不过是他一个人做的一场春秋大梦。
现在，梦该醒了。
病房的门被推开，林蓝正好拿着一兜药和病历走了进来，方楚熙便不由分说地后退几步，转身就走。
身后依稀传来有些急切的呼唤，方楚熙没回头，一路匆忙地踏入了医院走廊中，还差点撞到了一个路过的小护士。
他低声道歉，神色恍惚地一路走出医院。直到被一个大叔在斑马线前一把拽住，他才恍然发现，自己竟然差点一脚踏入车流来往的马路上。
方楚熙迭声道了谢，听完了大叔一腔善意的唠叨。在绿灯亮起的时候，他快步过街，走向了医院旁边的一家咖啡馆。
他需要让自己暂时冷静一下，起码先摆脱这种失魂落魄的状态。
尽管心里已经模拟了无数次将离婚协议交给陆云川的场景，但在真正实施的那一瞬间，他还是差点溃不成军。
八年，爱一个人几乎成为了刻在灵魂里的习惯。将这种习惯打破，就像是生生将自己的一部分也剥离了出去。
幸好天气够冷，能将所有的情绪都暂时凝固住。
咖啡馆的人不多，他点了一杯热拿铁，在角落的双人桌前坐下，盯着奶泡上的拉花发呆。
他没能放空太久，放在一旁的手机就震动起来。电话里传来一个熟悉的苍老声音：
“小熙啊，我说的那个剧组，你考虑的怎么样了？”
“章老师，”方楚熙立即打起了十二分的精神，将自己乱飘的魂都拽回了身体，“我考虑好了，我去。”
老人在那头颇为欣慰地笑了两声，又连着咳嗽了好几下，方楚熙连忙道：“老师，您保重身体，我过几天就去看您。”
“我一个糟老头子，有什么值得看的，”章老师不以为意，“倒是你，终于肯重新回来做编剧，我高兴着呢。”
老人的声音里带着不加掩饰的愉快，方楚熙笑着应着，心中却难免一阵阵心酸。
当初他上大学时，章老师是戏传专业的知名教授，老人教书育人几十年，却是头一回如此倚重一个学生，将一身本领倾囊相授，还亲自将他介绍入行，说方楚熙是他的关门弟子也不为过。
而方楚熙后来因为种种缘由，没有继续再当编剧，老人听了也只是叹息一声，从没对他有任何苛责。
两天前的大学同学聚会，方楚熙再次见到了老师。也是这时，老人惋惜之余，又一次向他抛出了橄榄枝，问他要不要参与一个自己老朋友的导演徒弟准备的项目。那导演有不少好灵感，却找不到一个好编剧来发挥。
如果说，两天前的方楚熙还会犹豫片刻，那么现在，将离婚协议书拿给陆云川之后，他只觉得自己身上的束缚徒然一轻，想也不想就答应了下来。
挂了电话后，方楚熙将热咖啡一口气喝了大半。腹中暖和，咖啡馆的暖气又足，他的手脚终于渐渐不再冰凉。
就在他喝完最后一口，准备起身回家时，林蓝又打来电话。
“方先生，”秘书的声音有些为难，“陆总不相信我，把我赶出了病房，也不让任何一个医护人员靠近他……”
方楚熙愣了一下，皱起眉：“他想做什么？”
“……他说他要见您，如果见不到您，就不肯吃药。”
方楚熙一时有些无言。他实在没想到，失忆后的陆云川竟然完全看不见过去的沉着冷静，还显出了几分小孩子脾气。
与章老师通完电话后，他的情绪已经平复了不少，但他仍然不想见到陆云川。
他回道：“抱歉，我暂时不想与他见面。陆云川就拜托您了。”
林蓝感受到了青年平静语气下的暗涌，她张了张嘴，最后只能应了下来。
她试探着走进病房，却见陆云川有些焦躁地盯着自己手背上的针头，问：“我对象去哪儿了？为什么他不来看我？”
他的两瓶药都快滴完了，却还是没等到老婆，不得不求助于眼前这个自称是他秘书的人。
林蓝犹豫片刻，道：“方先生暂时有些事情，没办法过来……要不，您先滴完点滴，吃了药，我再帮您问问他？”
她话音刚落，就发现病床上男人一直紧绷着的肩头一松，那股焦躁的情绪正肉眼可见地消散而去。
他抬眸看向林蓝，眼中闪动着兴高采烈的神色：“好啊。”
-
回家后，方楚熙直奔浴室，在满满一浴缸热水与水汽蒸腾之中，杂乱的心情总算是一寸寸地沉静了下来。
今天发生的事情未免也太过离奇，但事已至此，他只能再去咨询一下律师，关于失忆的人能不能签署离婚申请。
方楚熙在浴缸里泡了一会儿，直到觉得身体有些发软，才起身换上浴袍，打开吹风机开始吹头发。
小时候母亲总告诉他，不要偷懒让头发自然风干，不然以后容易得偏头痛。
当时他从来没留心过，该忘记的还是忘记。后来母亲去世，他不知从什么时候开始，就有了这个习惯。
他的发丝只稍稍过长过额，很快就干了。将吹风机放回收纳架时，他忽而听见客厅传来敲门声。
方楚熙走到玄关，下意识问一句：“是谁？”
“方先生，”林蓝的声音从门外传来，“我有些东西给您送过来……”
方楚熙应声推开门，接着愣住。
只见门外赫然站着一个高大的身影，身上还穿着蓝白色病号服，只在外披了一件看着就漏风的黑色大衣。男人鼻尖都冻红了，眼睛里炽热却不减分毫，在看见他的一瞬间，就漫上了一层水光：
“老婆……”
方楚熙：“……”
片刻后，三人坐在了沙发上。
“这是医生开好的药，这是脑部CT，还有病历本……”
林蓝将从医院带来的东西一样样交给方楚熙，末了，又有些担心地看了一眼坐在沙发上好奇地打量着四周的男人，放轻了声音对方楚熙道：“陆总他……性格变化稍微有些大，可能会做出一些比较夸张的行为……”
方楚熙接过病历本的手一顿，问：“他做了什么？”
林蓝叹了口气，将刚刚在医院里发生的事情小声叙述了一遍。
在她以“打完点滴吃完药，就帮你联系方楚熙”这种哄小孩一样的理由，刚刚安抚好陆云川的情绪，一个转头的功夫，陆云川竟然就丝毫不顾还剩小半瓶的药液，抬手拔下了自己手背上的针。
林蓝还没来得及惊叫，陆云川已经起身，压根没管自己鲜血淋漓的手背，还顺便吞掉了放在床头柜上的药片。这种药外壳极苦，他却眼都没眨，吃完药就不管不顾地往林蓝面前一站，让她带自己去找方楚熙。
林秘书对于老板这无赖一样的姿态无可奈何，只能将他带了过来。
方楚熙听完事情原委，轻轻一点头：“我知道了。”
林蓝的嘴唇颤了颤，像是想说什么，但直到离开也没说出口。
送走林蓝后，方楚熙回到客厅，在陆云川一动不动的注视下，坐在了L形沙发较窄的那一边，与陆云川隔了一段距离，抬头就与他刚好对视。
方楚熙将双肘撑在膝盖上，凝视着他的眼睛：“你为什么要来找我呢？你应该并不认识我。”
陆云川神色认真：“你是我老婆啊，我当然认识你。”
方楚熙沉默几秒，道：“我之前说过，我已经提出离婚了，如果你没有失忆的话，你大概率会直接同意……”
他说着说着，就有些说不下去了。
因为陆云川只是听着他的叙述，就满脸不敢置信地睁大了眼睛。紧接着，晶莹的泪水仿佛夏日急雨，从他眼眶里接二连三地滚落了出来。
他五官生得优秀，眼窝深邃，所以泪水要迟疑地滑落一会儿才能快速掉下去，那对卷翘的睫毛在眨眼的同时被打湿，整个人的气质都十分迅速地萎靡了下来，让方楚熙莫名想起了被抛弃在雨天的小狗。
“你……你别哭啊，”方楚熙一时有些不知所措，“我只是在叙述事实……”
陆小狗从喉咙里发出一声呜咽，冲着他眼泪汹涌。
方楚熙：“……”好，他不说这件事了。
他突然瞥见了一抹有些刺眼的褐红色，来自于陆云川的手背，这人拔针之后显然没有做任何的处理，针眼流出的血蜿蜒了整个手掌，仿佛扭曲的蛛网。
方楚熙忍不住皱眉：“你等一下，我去拿东西。”
他去卧室里找来了医药箱，从里面拿出酒精与医用棉球，让陆云川挽起袖角。陆云川倒是意外的听话，立即将自己打针的那只手伸了出来，泪水也像是关了闸，仿佛方楚熙这种关心的举动给了他莫大的安慰一般。
清理完陆云川手上的血迹，方楚熙扔掉沾了血的棉球，道：“我会去跟律所咨询，失忆的情况下还能不能签署离婚协议书。你放心，我是净身出户。”
陆云川刚刚恢复了一瞬的心情立即有降到谷底，他眼眶湿润，凝视着方楚熙，神色间满是不安：“为什么我们一定要离婚？”
他小心翼翼地伸出手，牵住了方楚熙的右手袖角，见到方楚熙没有扯开的趋势，便重新有了勇气，接近一米九的男人像是一只被主人嫌弃的大型犬，语气里的委屈几乎无法掩饰：
“如果我有做错的地方，你可不可以告诉我，我都可以改的……”
方楚熙的心脏微不可察地一颤。
曾何几时，他也曾和陆云川冷战过，然而陆云川主动低头的模样，永远只存在他的幻想之中，更别说是眼下这种场景了。
方楚熙轻咳一声：“你有没有想过，也许是因为你醒来后，第一眼看见的是我，所以对我产生了一定的雏鸟情节……”
他突然想起来，失忆的陆云川可能并不知道什么是雏鸟情节。
但还没等他开口解释，陆云川已经先一步斩钉截铁地回答：
“不，见到你第一眼，我就知道你是我命中注定的老婆。”
方楚熙：“……”
很好，既然能理解雏鸟情节，那么陆云川的大脑应该很正常，并没有失去基本的的知识储存与常识。
但从另一个角度来看，这个人也是实打实的脑子彻底坏掉了。