橘子视频，你是明星。
如果翻开互联网创业媒体“创业家”或“36氪”，查询往期文章，很容易得出一个结论：这是一家真正的独角兽公司。
抓住了安迪·沃霍尔艺术理论中核心的观点，每个人都可以当十五分钟明星，鼓励将自己的生活分享上网，获得大众的赞赏和传播。
在外界看来，这家公司的过人之处不是技术，而是在正确的时间里做了正确的事。
但是，在创始人眼里，即使是正确的事，即使是在正确的时间，最初要做的时候，也是如此艰难。
与大多数在创业潮中成立起来的公司不同，该公司成立之初，启动的资金居然不是来自风险投资，而是老板李云铛与老板娘庄明玉的个人资产。
当时，老公刚从一家大型互联网公司游戏部门辞职，辞职时只是一个部门主管，籍籍无名，而妻子庄明玉则是当时中央人民广播电台的一名资深主持人。一对标准的城市中产夫妇，却决心孤注一掷，除了拿出所有的存款，还将自家的房子抵押了几百万元，投入了当时并不被看好的创业中。
不被看好，是因为当时互联网平台普遍认为，短视频没有盈利模式。就连电商巨头亚马逊，也在投入了大量的先期资金和运行成本之后，下架了他们的短视频模块。众多自媒体人纷纷试水短视频，纷纷折戟。这里面中年危机、妻离子散的例子，可以举出一箩筐。就在李云铛决定创业之时，还刚刚有一位他的挚友，因为付不出员工的工资，而被拖上了劳动法仲裁庭。
橘子视频的成功似在一夕之间。外界对他们的报道虽多，但似乎一样也触及不到这个公司的实质。据称他们的用户量在app上线后半年内就达到了60万，一年之内就突破了300万。这样迅速的用户累积是如何达成的，创始人夫妻在各个采访的场合都不怎么提及。
用户疯长的背后，便是光鲜的一轮轮融资。每一轮都有行业大佬领投，随着公司估值的增加，创始人夫妇不断减持股份，获得了亮丽的经济回报。房子换到了京城某著名的高档小区，闹中取静，与众多二线明星比邻。目前有传言说，橘子视频有望于明年年初在纳斯达克敲钟。对于那天那一对决心要筚路蓝缕的夫妻来说，四年后的今天，可以说终于走到了繁花胜景。
不过，在繁华之下也有危机。首先是竞争对手已经迎头赶上。由国内另一家互联网巨头一手扶持的先峰视频目前风头更盛。橘子视频的用户大多分布在三四线城市，竞争对手便砸下重金，邀请数千名网红入驻（其中不乏从橘子视频挖走的），在一线城市地铁中铺设长达半里的广告。烧钱策略很快收到成效。不管是“农村包围城市”也好，还是“一线辐射全国”也好，大家都还记得，之前在手机叫车领域、共享单车领域的血腥厮杀。最后，赢家只有一个。
而在互联网的战争中，几乎没有例外的，有钱的那个，会赢。
因此，橘子视频虽然对外宣称目前企业现金流充裕，并不急于上市融资，但是否能在美国顺利上市，实为公司攸关生死的头等大事。
相比于外部的危机，橘子视频内部管理的松散混乱，似乎不值一提。
半年前刚入职橘子视频运营部门的前媒体人张思齐在网络上发表的一篇文章引起了广泛注意。这位初出茅庐便以汶川重建的长篇报道一举成名的著名调查记者，深情表态，说我几乎没有想到，在互联网时代，还存在着这样富有人性的公司。这里首要的企业文化，是真实。员工不必弄虚作假，欺上瞒下没有意义。这种氛围下，每个人都能发挥出自己的才能。老板真诚地对待每一个人，甚至能叫出新进员工的名字。而且，你知道吗，这是唯一一家老板和老板娘同时出席年会，而丝毫不会让员工感到尴尬的公司。
是的，橘子视频就是这样一家公司。
虽然执行着严格的指纹打卡制度，但所有人都对考勤睁只眼闭只眼。
直到铁面无情的人力专员江小雨降临。
“听说咱们公司里有人失踪，还立案了。”李云铛对妻子说。
“嗯。”妻子回答。
“人找到了，好像没什么大事。”
“嗯。”
李云铛小心地打量了一下妻子的神色，判断她现在并不想聊这个话题。
也难怪。昨天晚上，她睡得很晚。李云铛知道，那些花花绿绿的富豪老婆们，总是会遇到各种各样的问题，而她们不知怎么回事，就是喜欢听打电话给庄明玉。
大概因为她以前是接情感热线的吧！昨天晚上她接一个电话，好像就接到了两三点。
人啊，一旦被那些怨妇们缠上就……
李云铛决定闭嘴。
过了好一会儿，妻子似乎突然从沉睡中醒来似的，问他：“人没什么事吧？”
“嗯，据说没事。”李云铛回答，“你再眯一会儿吧，待会儿有得你烦的。”
这次两人同行，是为参加一位投资圈大佬的私家寿宴。
大佬隐居于乡间，一路上湖光山色自不必提。
寿宴上，大佬亲自上台，伴着古琴队，为大家演奏了一曲春江花月夜（简化版），大佬的妻子五十多岁风韵犹存，落座第一排观看，身着旗袍宛如画中人。清风徐来，水波不兴，眼前的一切真是美不胜收，令人感叹人生的真谛就在于此。
演奏结束后的酒会，自然有不少人跟李云铛、庄明玉寒暄。炙手可热嘛！
“何时去敲钟”是最频繁被提及的话题，对此李云铛一路憨笑，“不急不急”。
庄明玉则跟女宾们言笑晏晏，而这里呢，妻子们关心的是：你们家那个，还好吧？
这个“好”有着多方面的含义。第一层，当然是含着促狭的笑意的那一层，代表着“公粮交得及时不”？第二层，则是她们真正的共同忧虑，直白讲：
你老公……没有出去给人家做红烧肉吧？
“挺好的。”庄明玉笑得落落大方，“我们家那位是个没心机的人，再说了，工作那么忙，哪有荷尔蒙去搞那些花头。”
有人直言不讳地指出：“那还是因为你们签了那个吧。”
“签是签了，投资人要求，不能不签的。”庄明玉不卑不亢，“但是，人心又怎么是几个条款能约束的呢，我敢说，假如哪一天老李有异心了，也会开诚布公地跟我讲。”
“讲了又怎么样？”
“你说呢？”庄明玉笑，“心不在了，钱财、人，都是身外物。若有那天，我会放他自由。”
寿宴结束，大佬左胳膊挽着一位古琴女子，右胳膊挽着自己的妻子，跟众人热情作别。
夫妻俩一回到车上，李云铛就吐出一声：嘘——
“好累啊。”他去拖妻子的手。妻子却看着窗外，似乎还在贪恋山间清新的空气，亦幻亦真的美景。
“你喜欢吗，喜欢的话敲钟了我们也来这么一套。”李云铛说。
庄明玉不置可否。
“真是不象话啊，老婆也能忍。”李云铛说，“在外面搞搞还不行，还请到家里来了……”
“如鱼饮水冷暖自知，不要随意评判人家吧。”
“哦。”
一路上，夫妻俩闭目养神，相对和平。
回家以后，李云铛倒床就睡，睡眠好，那是他的天赋异禀。
“你睡吗？”
庄明玉摇摇头。“我还要接个电话。”
“辛苦你了，夫人。”李云铛说，“唉，那帮人表面客客气气，背后就想一口吃掉你。”他走到庄明玉背后，轻轻给她捏起肩膀。“最近那些夫人们没跟你提起……什么吧？”
“你想说什么？”庄明玉不易察觉地抖了一下肩，李云铛缩回了手。
“没什么。”李云铛说，“我去睡了。”
电话铃声如期响起时，庄明玉的声音一如往常，神采奕奕。曾经，她是电波中资深的节目主持人，曾经在深夜的电波中，给城市中的无数人带来安慰。在中央人民广播电台的内部评优活动中，她曾经连续两年被评为“听众最信任的节目主持人”。
观众信任她，自有道理。
而现在，这些锦衣玉食、大权在握、却为更多的事情忧虑不安的女人，她们信任她，也许并不是因为她值得信任，而是因为她从不评判。
因为她们没有看见这时候的庄明玉。
看见她，面无表情，戴着耳机，手机远远地放在桌上，自己的手里拿着一只小猪佩奇。
还有一把叉子。
她一下一下，恶狠狠地，将叉子往小猪佩奇的身上扎去。而于此同时，她的声音，依然像她当年主持晚间节目一般，饱含微笑，善解人意。