敲击，“真是稀客啊。”
“这是所有的钱。”
我把帆布包放在他面前，声音里有自己都没察觉的颤抖，“条件是你永远离开周野的汽修厂，撕毁所有欠条。”
老刀打开包，眼睛在看到钱的瞬间亮了起来。
他清点了几下，发出一声满意的低笑：“明天就是你的婚礼吧？
听说你未来老公是个有钱的医生？”
我不想回答他的问题，只是冷冷地看着他：“成交吗？”
“成交。”
他伸出那只装着电击器的假肢手，我本能地退后一步。
他哈哈大笑：“放心，我对已经没利用价值的人不感兴趣。”
回到家，我开始收拾行李。
明天过后，我将住进徐明辉在城南的别墅里，成为太太，过上所谓的“体面生活”。
我把衣服一件件叠好，放进行李箱，动作机械而缓慢。
突然，我的手指碰到了抽屉底层的一张纸。
我将它抽出来，那是周野和我一年前规划的漠河旅行计划书，上面密密麻麻写满了各种景点和注意事项。
有的文字已经被磨损得模糊不清，但右上角周野画的那个笨拙的雪花图案依然清晰可见。
“极光概率最高的月份：一月。
装备清单：护膝（特别是林穗的，冷库工作后遗症怕冷）…”我的手指轻轻抚过那些字迹，泪水不受控制地滚落下来，打湿了纸张。
那一瞬间，我仿佛又回到了和周野在城中村的小出租屋里，他用旧木板给我做的飘窗书桌前，我们一起规划未来的时光。
我咬着嘴唇，直到尝到熟悉的血腥味。
那股疼痛让我稍微清醒了一些。
我把计划书折好，塞进了随身携带的微型温湿度计旁边，轻声对自己说：“再见了，周野。”
婚礼当天，我穿着精致的白纱站在教堂门前。
这件婚纱是徐明辉挑选的，他说这是国际一线品牌的限量款，价格不菲。
我站在镜子前，看着自己苍白的脸和毫无血色的嘴唇，想起周野曾经说过的话：“你在便利店的工牌上贴笑脸贴纸的样子，比穿任何昂贵衣服都好看。”
婚车行驶在通往教堂的国道上，徐明辉坐在我身边，一直在接听电话，谈论着医院的事务和肾源的问题。
我盯着窗外飞速后退的景色，心里像灌了铅一样沉重。
我的左手腕上，那个伪装成运动手环的透析提醒器正
