第一章：蒸汽里的月亮零下二十度的北风灌进胡同口时，我正趴在半人深的马葫芦里拽水泵。
生锈的铁盖掀开后涌上来的热气混着腐臭味，在睫毛上结出细碎的冰晶。
手电筒的光晕里，污水表面漂着冻僵的老鼠，肚皮朝上像块发霉的馒头。
“哐当”一声，饭店后门的铁皮门被踹开。
我攥着麻绳的手突然绷紧——梅子的红棉袄裹着臃肿的棉裤，却仍在弯腰时显出惊人的弧度。
她手里的搓勺磕在煤堆上，碎煤块蹦进雪地，像撒了把黑珍珠。
我盯着她后颈露出的半截白腻皮肤，喉结滚动，麻绳在掌心勒出红痕。
“看够了没?”梅子突然直起腰，搓勺里的煤块哗啦掉回堆里。
她转身时棉裤绷紧，臀部的曲线在蒸汽里若隐若现，像两轮被雾霭笼罩的满月。
我慌忙低头，水泵在井里晃荡，搅起的污水溅湿袖口，冻得指尖发木。
锅炉房的铁皮炉子烧得通红，师父的旱烟在蒸汽里明明灭灭。
我蹲在墙角往炉子里添煤，余光却总往窗外飘。
“阿里郎”的后厨亮着昏黄的灯，梅子的影子在玻璃窗上晃来晃去，弯腰时臀部的轮廓压在玻璃上，成了团模糊的暖橘色。
“小崽子魂丢了?”师父突然用烟袋锅敲我后脑勺，“去叫份狗肉，加盘熘肝尖。”
我攥着饭票往外跑，棉鞋在雪地上踩出咯吱声。
后厨门一开，热气裹着狗肉香扑面而来，梅子正踮脚够货架上的醋瓶，红棉袄往上滑，露出腰际一线白肉。
“又来讨酒喝?”她转身时醋瓶在掌心打转，眼尾扫过我发红的耳尖，“你们师父昨儿刚拿走两包烟，当我不知道?”指尖擦过她递来的菜单时，我触到她掌心的薄茧——那是端了无数盘热菜留下的印记。
菜单上油渍斑斑，我故意在“熘肝尖”后面画了个歪扭的月亮。
夜里十一点，锅炉房突然断电。
师父骂骂咧咧地揣起手电筒，我却听见后门传来轻轻的叩门声。
梅子的红棉袄浸着寒气，怀里抱着个食盒，发梢沾着雪花：“给你们留的酱牛肉，凉了难吃。”
食盒递过来时，她手腕上的银镯子滑到肘弯，露出三道浅红的抓痕。
我鬼使神差地抓住她的手，拇指碾过那三道痕迹。
梅子猛地抽手，食盒差点摔在地上：“发什么疯
