散。
合上书时，封底的借阅卡突然滑落半截。
小满弯腰去捡，发现卡套夹层里露出一角银光——那是张砚上周留下的书签背面，钢笔字透过薄纸显出淡淡的影子：“有些光，要穿过锁孔才能看见。
“窗外的雪忽然停了。
月光穿过云层，将她的影子投在书架上，恰好与Q排第三格那本倒插着的《山茶文具店》重叠。
小满轻轻按了按胸口，那里装着父亲留下的老怀表，秒针走动的声音突然变得无比清晰——咔嗒、咔嗒，像无数把钥匙，正在时光深处转动。
第四章：冬至・花瓣与体温的时差（2023.12.22）第一节：冬至的借书单冬至日的阳光斜穿过梧桐图书馆的彩璃窗，在橡木地板上投下菱形的光斑。
暖气开得很足，窗玻璃上凝着细密的水珠，小满用铅笔尾端无意识地在雾气上画了朵六瓣山茶——那是上周张砚书签上山茶花的复刻，笔触在玻璃上留下转瞬即逝的痕迹。
她的观察笔记摊开在“12月22日“那页，钢笔水在“15:09“的数字上晕开极浅的蓝晕，比张砚往常归还时间晚了四分钟，像是有意延长的告别。
深蓝色高领衫的领口蹭着张砚的下颌线，让他整个人看起来比穿灰毛衣时更为锋利。
小满注意到他袖口露出的平安绳已经褪成浅绯色，红线中央那颗木制山茶珠随着他翻书的动作轻轻晃动——珠子表面刻着极小的“卍“字纹，是南方寺庙超度亡灵时常有的印记。
当他的手腕转向借阅台时，小满看清了绳结处系着的银扣，上面用微雕工艺刻着“芳·砚“两个字，母亲与儿子的名字以这种方式永远缠绕在一起。
借书单被王阿姨接过时发出轻微的脆响。
小满从素描本上方望去，单子背面密密麻麻的数字像某种神秘的密码：2018.11.7、2019.11.7...2023.11.7，每个日期后面都跟着《山茶文具店》的索书号。
王阿姨布满皱纹的手指抚过那些数字，突然轻声说：“今年也准时啊。
“这句话让张砚的睫毛颤了颤，他无意识摩挲书脊的动作突然加重——小满看见他拇指指腹在“张芳捐赠“的烫金字上停留了完整的三秒，那是母亲心跳停止的时长。
暮
