时，两人的指尖在光带中短暂相触——那一瞬，所有的未言之语、所有的隐秘标记、所有的思念与等待，终于在这个坐标上，交汇成最温柔的答案。
小满的拇指无意识摩挲着书签边缘，那里有一道极浅的折痕——是她昨晚反复展开又折起时留下的，像某种犹豫的痕迹。
而此刻，阳光穿透纸面，将折痕照得半透明，仿佛时光终于抚平了所有褶皱。
远处，咖啡机发出困倦的嗡鸣，像是这座城市的某个角落仍在延续他们的故事。
张砚的钢笔静静躺在桌面上，笔帽上的“F·Z”在光下闪烁——那是母亲名字的缩写，也是他从未丢弃的坐标。
而小满的马克杯，杯沿的缺口朝向右下方，杯底“L·M”的刻痕里嵌着经年的咖啡渣，像父亲留下的最后一句未竟之言。
阳光继续偏移，将两人的影子拉得更长，在咖啡馆的砖墙上投下交叠的轮廓。
小满突然发现，他们的影子恰好连成北斗七星的形状——天枢星的位置，正是张砚钢笔尖停留的墨点。
原来所有的光，所有的答案，早就在书页间、在坐标里、在彼此的目光中，写下了最温柔的结局。
