.”话音未落，林晚秋已把糖纸折成小船放进他掌心。
那是前世他教她的折法，此刻在七十年代的野樱花树下，他们的指尖再次相触，像完成一场跨越时空的仪式。
栓子的手掌剧烈颤抖，糖纸船险些滑落，却被她用指尖按住。
“我知道。”
她轻声说，抬头望进他眼底。
那双眼睛里盛着漫山樱花，却比记忆中的琥珀色更浓烈，“就像我知道，你左耳垂的伤是替我挡蜂窝，后颈的胎记像片树叶，还有......”她顿了顿，摸向自己膝盖的痣，“这里，应该有个对应的疤。”
他猛地抬头，瞳孔剧烈收缩。
山风掀起樱花雨，有几片落在他睫毛上，像振翅欲飞的蝶。
林晚秋看见他喉结滚动，听见自己心跳如鼓，终于说出那句在心底辗转了两世的话：“栓子哥，我们是不是......早就认识？”
野樱花落在他蓝布衫上，他忽然伸手替她拂去发间的花瓣，指尖停在她耳垂上，轻轻颤抖：“七年前，你在泳池边哭，手里攥着樱花发卡。
我呛了水，却想着，这姑娘的眼泪比樱花还好看。”
原来他也记得。
林晚秋的视线瞬间模糊。
前世的泳池、今世的晒谷场，十七岁的白衬衫、二十岁的蓝布衫，所有时空在这一刻重叠。
她看见他手腕的红绳突然发出微光，与她袖中的硬币共鸣，野樱花的花瓣竟在光晕中悬浮，组成他们曾在量子实验室见过的樱花矩阵。
“我从未来过。”
她听见自己的声音混着风声，“却好像爱了你一辈子。”
栓子的指尖滑到她掌心，与她相扣。
硬币和红绳在相触的瞬间发出轻响，像两把钥匙插入时空的锁。
漫山的野樱花同时颤动，花瓣上浮现出细密的纹路——那是前世她修复的明代银簪上的樱花纹，也是今世他刻在工具包上的图案。
“以后我带你去看真正的樱花。”
他轻声说，声音里带着跨越时空的坚定，“在樱花巷的便利店门口，坐在台阶上数花瓣，就像......就像我们本该有的样子。”
山涧的流水声忽然清晰起来，林晚秋看见水中倒映着两个身影：穿着蓝布衫的少年与碎花衬衫的姑娘，在野樱花树下相偎，身后的樱花矩阵渐渐隐入花瓣，只留下他掌心的温度，和她腕间硬
