的卡车终究没有再来。
那年秋天，永恒之树结出了第一颗果实，形如硬币，表面刻满了所有时空的樱花纹路。
许言蹊把它放进林晚秋的铁皮盒，与银簪、红绳、齿轮放在一起，轻声说：“这是我们的时空结晶，比任何信物都坚固。”
而在21世纪的樱花巷，某个文物修复师打开保险柜，发现明代银簪旁多了颗陌生的金属果实。
当她拿起它时，指尖闪过蓝光，脑海中浮现出七十年代的山野、明代的绣楼、以及某个少年含着笑的眼睛。
有些故事，永远不会结束。
它藏在时空的褶皱里，在每片樱花的脉络中，在每个“我”与“你”的心跳间，持续生长，永不凋零。
8 跨越维度的婚礼霜降的晨雾里，林晚秋摸着永恒之树的树干数年轮。
许言蹊说这棵树每天都会长出新的纹路，此刻她触到的凹凸感，竟与前世实验室的键盘按键出奇相似。
裤兜里的时空结晶突然发烫，她掏出一看，晶体表面竟映出21世纪的樱花巷——她前世的公寓亮着灯，窗台上摆着与眼前相同的樱花树苗。
“他们在等我们。”
许言蹊的声音从身后传来，他穿着改制的中山装，衣襟别着朵干樱花，“公社同意我们结婚了，条件是......”他顿了顿，喉结滚动，“我去镇上的农机厂当技术员，永不提改装农机的事。”
林晚秋转身，看见他眼底的挣扎与温柔。
中山装的布料蹭过她手背，她闻到里面裹着的樱花饼香气——是他用半年工分换的糯米粉做的。
永恒之树的花瓣落在他发间，她伸手替他摘下，触到他耳后新生的银发，像极了前世他熬夜做实验时冒出的白发。
“我愿意。”
她轻声说，把时空结晶贴在他胸口，“只要和你在一起，哪里都是樱花巷。”
许言蹊猛地抱住她，工装裤上的机油味混着古树的青苔香，让她想起每个时空里，他拥抱的温度都如此相似。
婚礼在公社礼堂举行。
林晚秋穿着母亲陪嫁的红布衫，发间别着银簪，簪头的蓝宝石在煤油灯下泛着微光。
许言蹊的中山装口袋里露出红绳一角，硬币被磨得发亮，用红绳系在他手腕，与樱花结并排跳动。
“一拜天地——”司仪的声音未落，窗外突然刮起怪风。
永恒之树
