扳回一局有什么用？
卡在我们脖子上的，是钱！
小学六年，我们搬了三次家：从自建别墅到二居室，到一居室，再到更差的一居室。
现实是个巨大的巴掌。
我妈高估了自己的能力，离婚时的硬气很快化为一杯苦水，她做营业员的「薪水+提成」根本不足以让她活出人样。
吃穿住行要钱，教辅杂费要钱，生病住院要钱，逢年过节孝敬老人要钱，学画更是个无底洞……
过度劳累和贫穷带来的焦灼，让我妈的脾气越来越坏。
她的眉毛永远拧着，眉间的「川」字越来越深，她动不动就摔洗碗帕或塑料杯子，说我费钱。
我在家里大气不敢出，好几次给我妈说「我不想学画」了，她就骂我，说我没出息，说一旦放弃，前面花的钱就打水漂了。
我咬牙坚持着。
我想逃。
我不知道这样人生什么时候才是尽头……
不知道她为什么非要打肿脸充胖子……
为什么他们失败的婚姻，要让我承担……
直到——
小学五年级。
我妈得了急性阑尾炎，要做手术。
在医院跑上跑下交钱取药的是我，签手术同意书的人，也是我。
我们家是真穷，穷到我妈专门问医生，能不能不打麻药？医生说不能。
我偷偷去找我爸。
我爸正在牌桌上，一间屋子有男有女，烟雾缭绕。
「爸，我妈病了，阑尾炎要做手术。」
「叫她好好养着。」我爸抽着烟，随手从桌面抓了一把钱递给我，「你给她请个护工。」
我估摸着我爸给的钱在 3000 左右，足够解燃眉之急，还有剩。
我「嗯」了一声，「谢谢爸」。
这时，其他人开口了——