自从太伯让国，远避荆蛮，再到永嘉南渡、赵宋南迁，江南便如同一朵花逐渐盛放，绚烂得无可匹敌，宫殿寺观、小桥楼阁，鳞次栉比，让江南成为了无数文人雅士心心念念的精神归宿。
杨柳岸晓风残月，配的必定是红袖添香，明代开始，江南的闺阁中便掀起了吟诗作对的风气。乾隆年间的袁枚，招收了很多女弟子，个个都才华横溢，风雅多情，袁枚曾经亲自为自己的女弟子席佩兰写过一则招亲启事：“家有小女，非诗人不嫁。”一时间成为了江南人尽皆知的韵事。
不过，这些文人雅士，虽然整日里口称退隐山林，但其实并不是真正如同早先的那些隐士般过着清苦的日子，他们的退隐，只是斥巨资造出个山林，关起门来自娱自乐罢了。
三年清知府，十万雪花银。普通人家的女儿，自然想要嫁入这样的门第，哪怕做个侧室，也强过嫁给贩夫走卒过清寒贫苦的日子。于是，稍微有点经济能力的人家，便请个塾师，教家里的女儿吟诗作对，也算是待价而沽的意思。
闺塾师便是此时诞生的一个新职业，这些教书先生以通晓诗文的女子为主，唐清便是其中之一。
汪家虽然是小商贩起家的，但是对于要将女儿嫁入诗书门第，却有着执念，好几年前便延请唐清来教女儿秀莲读书写字和琴棋书画，然而这秀莲却是个不开窍的笨姑娘，不仅字写得牵强人意，吟诗作对也毫无灵气。
可是跟在秀莲身后的那个梅仙，却深得唐清的喜爱。
梅仙刚来时，唐清第一眼见到她，便觉得这个丫头与普通人家的孩子不同，一次偶然的机会，唐清又看到了她一手娟秀的小楷，而且自从她来了以后，每次她布置给秀莲下学后写的诗歌，也总是有股空谷幽兰之气，不用说，便知道是梅仙捉笔的。
于是唐清便把梅仙看作她的另一个学生，大大落落的秀莲也不在意，多个人帮她想那让她脑子疼的诗句，自然极好。
每次上课，便是先教写字，秀莲虽然端正地在那里坐着，但是写得心不在焉，当时的闺秀，都以写得一手上好的小楷为荣，可是写小楷，不仅需要耐着心性，而且要完整写完一幅，至少需要四刻钟，费手臂又费眼睛。
江南自从繁华起来，人口剧增，尤其苏州这样的地方，寸土寸金，即便是汪家这样的生意人家，住的地方也稍显逼仄，光线也不太好，写小楷就更是费神，秀莲写了半幅，便有些不耐烦，开始潦草起来。
这个时候，唐清常常就借故走出去，过一刻钟再回来，那一幅字就已经完成了，一看就是梅仙代笔的。唐清装作不知道，评点一番，时间久了，每次那字的前半幅还是老样子，可是后半幅却越发的神采动人。
字写好后，便是教授写诗，对对子，唐清知道，这些女孩子们学习吟诗作对，无非就是想要嫁入豪门。文人雅士们喜欢有才情的女子，其实也就是希望她们能为宴席提供点雅趣，所以最要紧的，还是能应景。时值初春，正是江南的杏花时节，唐清看着外面的一株杏花纷纷飘落，便出了一个上联“庭前杏花落”让两个女孩子对下联。
秀莲写了一会字，已经用尽了脑子，她对着梅仙，“梅仙，你来对。”
“执手共白头。”梅仙当即便说了一句，又悄悄指了指外面。
三人一起看向那株杏花，原来那树下恰好走过了一对新婚的夫妇，丈夫是绸缎庄负责货物的，妻子则是跟着汪太太嫁过来的一个绣娘，二人新婚不久，正从杏花树下走过，那花瓣落在二人的头上，既是真的白色，也是一语双关，寓意了二人能相伴终老的意思。
“执手，梅仙你羞不羞？”听梅仙一说执手，秀莲便笑了出来。
“执子之手，与子偕老，《诗经》中写的本是兄弟一起上战场的意思，不管是夫妇，还是家人朋友，能相伴终老，都是好的。”梅仙又想起了自己的家人，她有些难过，自从从福建来到汪家，她就再也没有了家人的消息，甚至连一封信，也没有收到过。
好在还有元夕陪着她，只有在元夕面前，她才能像以前一样，任性地撒娇嬉闹，她哭，元夕陪着她，她笑，元夕陪着她，她恼了，元夕还是陪着她，从来也不生气。此刻如果真要问她想和谁相伴终老，她的脑子里一闪而过的，唯有那个元夕了。
唐清朝梅仙看着，她看见这女孩站在那暗沉的花窗前，神情落寞，窗外落英缤纷，花瓣落在院子里的一个荷花缸中，被水底的鱼顶着打转，唐清突然间觉得有些不吉，她赶紧招呼女孩们回到书桌旁。
“梅仙，梅仙……”
元夕的声音突然在前院响起来，听上去有些着急。梅仙觉得有些奇怪，她知道这个时候，元夕不应该在这里的，他此刻应该在绸缎庄帮着账房先生算账。
她侧耳又仔细听了听，果真是元夕的声音，她回过头看看秀莲，秀莲也听见元夕唤梅仙的声音，“梅仙，好像元夕在喊你呢，你快去看看，没准儿爹让他给我送什么回来了。”
梅仙走出去，从杏花树下走过时，一阵风吹过，将本来落在她头上的杏花花瓣又都吹落了。
“先生你看，花瓣没有落到梅仙头上，所以应该是庭前杏花落，梅仙未白头。”秀莲还想着梅仙对的那个下联，随口说了一句。
一语成谶。